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CAPITOLO 1 
      
 Non tenevo pistole, come Miki Stewart in Notte di fuoco a 

Chicago, in due lunghe memorabili scene. Correvo a stracazzo di 
perdifiato inseguito da due assassini con le pistole. Erano le tre di 
notte. Ero andato a fare delle fotografie a un capannone perché un 
cliente mi aveva pregato di cavarlo dagli imbrogliucci: era 
accusato di vendita clandestina di armi, mentre il colpevole era il 
fratello che usava da anni il capannone, intestato al mio cliente. 
Sotto casa mia, tornato in città, avevo visto la macchina che 
accostava dietro di me. All’anima della puttana! Ho detto, qui so’ 
cazzi, Pino! So’ cazzi tuoi! Non tengo la pistola, come faccio? 
Questa volta qui mi pare proprio che sbatti con la faccia per terra 
schiattato. Erano brutti delinquenti, quelli con cui mi ero messo. 
Ma che dovevo fare?, il cliente, Cesare Calandrone, un grassone 
disgraziato e poveriello che per anni aveva fatto il costruttore di 
fuochi pirotecnici, mi aveva pregato di tutte le manierelle. Non 
sono capace di dire di no. E poi l’avventura mi intriga sempre, 
sempre, sempre. Sono un avventuroso! Solo che non mi piace 
quando l’avventura si squaquaracchia! E che avventura è allora? 
Miki non si perde una sparatoria, un colpo di scena e una scarica 
di mazzate. Io mi limiterei ogni tanto a qualche scapellotto! Il 
resto non fa per me, per quanto sono atletico, in forma e caco in 
faccia al diavolo medesimo in persona! Ma due assassini, o 
comunque delinquenti che ti stanno appresso, sicuramente armati, 
non sono una pazziella da dare in mano alle creature! Questa ridda 



di pensieri sono un tutt’uno quando mi accorgo di avere la 
macchina coi due fetenti che accosta al marciapiede dietro a me, 
propeto nel cuore della notte, sotto il palazzo dove sto di casa. 
Avevo intuito qualche imbroglio, ero già sceso dalla macchina e a 
passo rapido mi sono infilato in un vicolo lì vicino. Loro appresso. 
Mi sono messo a correre come un cervo. E loro appresso! Sentivo 
i passi! Maledizione! Una pistola un investigatore privato deve 
averla! Non può farne a meno! E invece io mi ero fissato che 
dovevo praticare altre vie. Non quelle evangeliche, io e la chiesa 
non andiamo d’accordo, se devo morire per stare in 
contemplazione di Gesù preferisco mille volte l’inferno. E non 
dico altro per non suscitare un vespaio con questa mia relazione su 
questo caso torbido e fetente. Non credevo, in verità, che mi 
volevano, questi scelleratissimi lestofanti, proprio fare la pelle, si 
volevano secondo me ripigliare i rullini delle foto che avevo fatto 
e che tenevo nella tasca del giubbino. Io col cavolo che glieli avrei 
dati. Mi sono fermato nel buio dietro una macchina. Tengo 
cinquant’anni passati ma me li porto benissimo, ripeto. E non 
tengo paura di niente e nessuno. Tranne dei debiti. I due ancora mi 
rincorrevano. Quando non hanno ausiliato più i miei passi si sono 
fermati sospettosi. Io non li guardavo, stavo acquartierato dietro 
‘sta macchin,a e chi si muoveva? Avete capito che quelli tenevano 
due pistole? E io come mi mettevo contro di loro, che possibilità 
tenevo mai? Mi serviva un qualche strumento come arma, ma non 
ci stava niente, tranne un bidone dell’immondizia di plastica, e 
pure pieno di spazzatura. Che potevo escogitare? I due mi sono 
passati davanti propeto senza vedermi, il secondo camminava 
qualche metro più indietro, errore madornale, bambini, quando si 
ha a che spartire con un individuo del calibro di Pino Pentecoste, il 
sottoscritto, gli ho dato una botta terribile sulla schiena, tra questa 
e il collo con le mani belle unite a formare un unico pugno, mentre 
si accasciava gli ho sfilato lesto la pistola di mano e poi mi sono 
riaccucciato dietro la macchina mentre quello più avanti mi 
prendeva di mira. E piglia di mare, cacone! Voglio proprio vedere 



che fai! Stavo dietro la macchina e non era facile cogliermi. 
Specialmente con lo scuro. 
 L’altro stava inginocchiato a terra. Stavamo nella 
penombrella proprio ma li vedevo bene. Chiatti tutti e due, la 
faccia grossa e gonfia, sicuramente fratelli, e sicuramente figli di 
Bernardo Calandrone, il fratello del mio cliente, che capeggiava la 
banda di contrabbandieri di pistole e compagnia. 
 -Non farmi sparare,- ho detto,-perché io ti centro e tu non 
centri me! 
 Lui ha detto piano, cosa che mi ha suscitato rispetto, perché i 
rottinculo che strillano la notte mentre la gente dorme sono tanti e 
tanti in questa città, li chiamano “mao mao”, e lui invece non ha 
voluto suscitare un bordellone: 
 -Vogliamo i rullini! 
 -Non vi do niente! 
 E speravo che il concetto era chiaro e limpido. Che non ci 
stava da aggiungere altro, se sapevano, questi due gaglioffissimi e 
trasandatissimi sperpetui, qualcosina della vita. Io non cedevo su 
niente, non ci stava che fare! Sono fatto così. 
 -Ah, allora veramente hai fatto le fotografie, merdosone! E 
allora ti sparo! 
 -E invece io sparo a te! Volessi vedere? 
 Quell’altro non si muoveva da terra, preoccupato che dal 
nostro litigio lui ne facesse le spesarelle, con una pallottola 
conficcata nella sua testa di giara! 
 -Tanto lo sappiamo che sei Pentecoste! 
 -E tanto piacere! 
 -E ti veniamo a trovare un’altra volta. 
 Mannaggia alla monachella! Del resto se tenevano la targa 
della macchina potevano facilmente risalire a me. Ma come 
facevano alle tre di notte a sapere già io chi ero? Mah! 
 -Vi aspetto. 
 -Dacci la pistola. 
 Eh, sì, la do a voi. 



 -Non vi do niente. 
 -Andiamocene, Mauro. 
 I due si sono allontanati. Io li ho seguiti cautamente, poi sono 
entrati, chiatti chiatti, e meravigliati meravigliati, nella loro 
macchina e sono partiti. 
 
 
 
CAPITOLO 2 
 
 E così tenevo un’altra volta una pistola, era una Beker 44 
automatica. L’ho rimessa in tasca e aggio aperto il portone di casa 
mia. Songo salito di sopra, mi sono spogliato, aggio fatto una 
doccia freddissima, per calmarmi, e mi sono ampresso ampresso 
infilato nel giaciglio notturnuccio. Non sono riuscito a pigliare 
sonno subito, ero troppo, troppo agitatatello da quella corsarella e 
dalle due pistole nei cianchi, o quasi. E poi non capivo proprio 
come facevano a sapere chi ero. Mi arravogliavo e lambiccavo il 
cervello, il cervelletto e tutto l’encefalo, senza minimissimi 
risultati. Ci stava da uscire pazzi. Ho voluto sempre una vita 
sobria, io, senza niente di più di quello che propeto effettivamente 
serve per stare bene, e certamente un poco di intelligenza in più 
non mi faceva schifo, fa anche quella parte della sobrietà. Solo che 
se non la tieni ti devi stare, e, amico caro, accontentarti. La vita 
sobria si fa dormendo a lungo, facendo ginnastica appena sveglio 
almeno venti minuti, facendo la doccia fredda con pochissima 
acqua, senza sprecare una goccia, muovendoti a piedi, usando 
panni sobri e mangiando cose sobrie, non spendendo per 
scemenze e se tieni i soldi in più, beato te, dandoli alla scuola per 
investigatori privati di via Tortorella numero 79 di Torino o a cosa 
similare. Infatti, in vero, ci sta sempre una palestra da costruire, 
un’aula di criminologia da intonacare, un’intera scuola magari da 
edificare, e così via. La sobrietà ti fa vivere felice e contento. E 
soprattutto non ti fa distruggere il meravigliosuccio mondo.  Però 



intanto mi sono beccato questo bell’inseguimento essendo 
disarmato, proprio per causa della sobrietà, che vuole eliminato 
tutto il superfluo. Mannaggia alla diavolella! Quasi quasi ci 
arrimanevo! Poi mi sono addormentato, come  è piaciuto al cielo! 
 Al mattino aggio chiamato il mio cliente, Cesare Calandrone. 
Mi ero fatto poche orucce di sonno, ma a chi la conti?, con chi te 
la pigli?, che vuoi fare?, quando stai sulla linea del dovere ti devi 
stare. Mannaggella. Gli ho detto che ero riuscito a fare le foto, e 
che foto, certe fotarelle proprio sfiziose. 
 -Si vede che il capannone  è occupato da mio fratello e i tre 
figli? 
 -Sì, Bernardo e il figlio piccolo stavano scaricando casse da 
un camion. Ne hanno scaricate esattamente due. 
 -Tutta roba che arriva dalla penisola Balcanica, dall’Albania, 
lo so, perché quel business l’ho fatto pure io. 
 -Le scatole stavano in mezzo a altre scatole di merce legale. 
Le hanno arapute e ci stavano pistole e munizioni. Comunque ci 
sta da uscire pazzi. E la polizia non li ferma? 
 -Arrivano a Brindisi o comunque in Sud Italia. Se la polizia li 
arrivasse a fermare e, metti caso, trova le armi, loro pagano e 
vanno avanti. Sono pistole che costano carissimo. Guadagnano un 
sacco di soldi, Bernardo e i tre figli. Alla faccia mia. 
 -Ma fanno un piccolo traffico. Continuano a fare anche 
fuochi d’artificio per feste di paese. 
 -Come me, pure io facevo fuochi d’artificio e ogni tanto 
piazzavo una Magnum, una Walter e così via. 
 -Comunque mentre me ne venivo mi hanno visto. Mi hanno 
seguito, senza che me ne accorgevo, e fuori il portone di casa mia 
mi hanno, svelti svelti, bravi bravi, aummo aummo, dato addosso 
con le pistole, erano in due. Certe pistole, 44 di calibro! 
 -Volevano i rullini? 
 -Sono scappato. Sì, volevano i rullini. Erano due figli di 
vostro fratello. 



 -Qua finisce male, male, male. Se levano il fermo sotto la 
ruota finisce a romenta! 
 -Voi non vi dovete muovere. Lasciate… lasciate fare a me. 
 Lui si è messo ridere. Che stracazzissimo di diavolo ci sta da 
pisciarsi sotto dalle risate, ora? Mi sono stortellato di raggia. 
 -Quelli vi fanno la pelle, Pentecoste. 
 Accidenti. Ho domandato moscio moscio: 
 -Ma possibile? 
 Lui ha detto allegro allegro, quella testona di merda: 
 -Sì. I tre figli sono tre diavoli incarnati, secondo me. 
 Mannaggia alla ventresca. E questa non ci voleva. Io mi 
credevo sempre che dopotutto facevano solo scena nell’illusione 
di recuperare i rullini… 
 -Davvero sono assassini?- domando con un filetto di voce. Io 
sono coraggioso ma certe volte il coraggio non basta; si tratta di 
verificare se i cattivoni lo ossequiano il coraggio o ci rascano 
sopra. 
 -Vendono pistole e non vogliono finire in galera, come vi ho 
già detto, o sennò non stavo nei guai. 
 -Me la vedo io, voi ricordatevi della vostra promessella. 
 -Ma sissignore. Come no! La promessa mia è di uomo 
d’onore! 
 -Se risolvo il caso voi mi date quei cinquemila metri di terra 
in cui ci sta il capannone, che, essendo abusivo, sicuramente, 
sfortunatamente, sarà smontato. 
 -Ve la do, ve la do, è terra che non vale niente. Ve la potete 
pigliare. 
 -La terra vale sempre-sono esploso su.  
 -Il mondo è finito, Pentecoste. 
 -Non è così, e se si tiene la terra ben coltivata, il mondo si 
salva, si salva, vi assicuro che è così. 
 -La gente sta portando il mondo all’esaurimento. Tutti quanti. 



 -Lo so. Quei fuochi d’artificio che costruite sono propeto il 
segno del consumo più estremo. Cifre enormi che se ne vanno in 
meno, assai meno, di dieci minuti di botti e scemenze. 
 -Io non faccio più fuochi d’artificio! Ma voi non vi sognate 
nè permettete di offendermi! 
 Non ho detto niente. A chi vuoi rompere il cazzo? Tu e i 
fuochi d’artificio! Roba per la plebe! Che, fatto forte questo poi, si 
scimunisce a spiegare le differenze tra un fochista e l’altro, tra un 
fuoco e l’altro, come quando parlano di pallone, come se 
parlassero di cose aggiustatelle e seriucce. Ma impiccatevi a un 
palo di castone. 
 -Tutti quanti stiamo portando la Terra alla distruzione. Io e 
pure voi. Avete messo in mezzo questo discorso quando sono 
venuto a trovarvi all’ufficio e ora vi rispondo.  
 -Io voglio quel pezzo di terra-ho detto fissato. 
 -E io ve lo do. Ma cosa pensate di fare per salvarmi dalla 
galera? 
 -Adesso vado dall’avvocato Maione, per fare il punto legale 
sulla situazioncella, e poi vi faccio sapere. Una cosa scalda e 
magna! 
 Dovevo domandargli se tante volte aveva idea di come i due 
malandrini che mi avevano seguito sapevano chi ero, ma forse 
avevano controllato mentre mi inseguivano telefonando a 
qualcuno. La polizia è fracita dalle parti nostrane. Ma possibile 
che c’erano riusciti alle tre di notte a scoprire chi ero? E allora gli 
facevo tanto di cappellone a quei musi di porci della mia 
ualleraccia! Questo parlando con pudicizia estrema, come merita 
l’argomento. La sobrietà si vede pure in questo, senza dubbio, 
nell’uso accorto e elegantissimo delle parole. Maledizione alla 
merda, nessuno è più accorto e elegante di un detective privato 
come me. Comunque mi sono scordato di domandargli.  
 
 
CAPITOLO 3 



 
 Sono andato dal mio avvocato, Maione, stavo lì e, dopo 
avergli dato le foto, che avevo fatto sviluppare davanti a me dal 
tecnico,  gli spiegavo i fatti miei mentre tenevamo in piedi il 
bordello per questo comune cliente che annaspava in guai neri, e 
gli accennavo a certi miei problemi legalucci, perché quando stai 
dall’avvocato, e che diavolo, ti viene naturale approfittare. 
 -E mi trovo questa causa con i miei dirimpettai da addì, 
ventitré maggio 2006. Datosi che... 
 -Addì si dice per dire oggi, per un giorno di tre anni fa non si 
dice. 
 -Ah. Comunque, avete capito il fatto, avvocato? Ora mi 
stanno fraucando pure una veranda fuori al gabinetto. Ma cos’è 
questa frenesia di possedere? Poi dice che il mondo va a puttane! 
No, voi capite, hanno girato a porta una finestra e hanno fatto la 
veranda fuori il bagno. Che ci devono mettere dentro? la carta 
igienica? 
 -Ma hai detto che é un metro per un metro... 
 -Quando é é... E' il pensiero che conta. E il pensiero, avvoca', 
é che il mondo sta finendo, e a nessuno importa niente. E si 
continua a costruire abusivamente e a fare altri scempi. Quelli 
stanno fuori di testa. Soprattutto perché fin’ora non hanno capito 
che io gli spacco la testa se non mi tolgono quella schifezza da 
avanti. Mi hanno fatto causa per un balconcino che ho chiuso con 
dei vetri e ora fanno un tale scempio? Io gli do addosso! 
 -Così sono tre anni con la condizionale, Pentecoste, e almeno 
dodicimila euro di risarcimento danni. Se non peggio. 
 -E allora che devo fare? Oh, io non ci sto di pace! Prima, 
dalla mia finestrella di settentrione, quella della camera da letto, 
c'avevo una vista che non vi dico, roba effettivamente da restare 
senza parole, vabbe', insomma... Veniamo alle cose serie. 
Avvocato, io sono venuto per quella faccenda delle pistole. 
 -E allora? Ho visto le fotografie che hai fatto, molto bene, il 
giudice le terrà presenti. 



 -E allora il mio cliente é vero che ha venduto armi, ma da 
quattro anni, da quando, quella povera anima ha scontato l'ultima 
condanna, non ci ha più a che fare. Non costruisce neanche più 
fuochi d’artificio, dice. 
 -Dice! 
 -E insomma se li costruisce, non si sa. Comunque con le 
pistole non tiene più niente da diavolo vedere! Io gli credo, penso! 
Quell’uomo fino a prova contraria è innocente! 
 -Ma Pentecoste, ma che facciamo? Adesso ti metti a parlare 
come dovrei parlare io? 
 -Insomma, io effettivamente gli ho procacciato i documenti 
che é suo fratello, Bernardo Calandrone, in comodato, senza 
contratto scritto, a usare il  baraccone sulla via Flaviana, dove c’è 
l’andirivieni di acquirenti di pistole.... 
 -Te li ho dati io, i documenti, Pentecoste... 
 -E va bene! Però chi é che fatto le belle e care fotografie?... 
Insomma avvocato, questo non vuole saperne né del rito 
abbreviato né della complicità di secondo grado. 
 Stiamo propeto disquisendo di questo stracazzissimo cliente 
che mi sono trovato, mannaggella e maledizione, e già lo so che 
adesso l’avvocato si incrista, e ora senti. 
 -E allora é scemo. Si prenda i sette anni e arrivederci. 
Pentecoste, abbi pazienza, hai visto quante gente c'é in sala 
d’aspetto? 
 Io mi alzo, spiaciutissimo. 
 -Avvocato, cercherò di convincerlo. Ma se è veramente 
innocente… 
 -Ma quale innocente! Innocente! E digli che i furbi che 
vogliono far troppo i furbi fanno solo perdere tempo ai loro 
avvocati. Il che è grave; Pentecoste, è sommamente grave! 
 -E ai loro investigatori privati-ho voluto aggiungere io per 
darmi il tono del libero professionista, pure se tengo solo la terza 
media, mannaggia. 
 Lui è tornato alle sue carte. 



  
 
CAPITOLO 4 
 
  
 Io mi chiamo Pino Pentecoste, tengo cinquantun’anni quasi, e 
faccio il detective privato, specializzato in corna, cornone e 
cornicelle. Non uso corni perché non sono superstizioso, ma 
rompo le corna a chiunque mi sfrucolea! Ma ogni tanto ci esce il 
guaio di stramacchio e mi trovo impapocchiatissimo in qualcosa di 
sbigottevole e sinistro. Questa volta è successo che Cesare 
Calandrone, ex costruttore di fuochi d’artificio, e venditore 
sottobanco di pistole, ormai ritiratosi, è, caro caro, stato accusato 
di magnifica complicità in contrabbando di armi perché nel suo 
capannonaccio sono stati rinvenuti pistoloni e munizioni. Lui ha 
voglia a dire, povera anima, che il capannone lo tiene in 
comodato, cioè in prestito, il fratello Bernardo da quattro anni, per 
costruirci a sua volta fuochi d’artificio, la legge, mannaggia alla 
caccavella, non gli dà aurienza. Bernardo, che è un vero e proprio 
capo delinquentaccio, di una banda di tre uomini, i suoi figli, è 
propeto ammanigliatissimo con chi di dovere e in quel capannone 
continua a combinarci gli assoluti e fetentissimi fatti suoi. Lo so 
che sembra smisuratamente inconcepibile. Ma vi assicuro che in 
Sud Italia queste cose succedono e continueranno a succedere 
finchè non si fa una bella appolezzata nel fracitume della polizia, 
dell’arma dei carabinieri e della guardia di finanza, una più fracita 
dell’altra, anche se la guardia di finanza è meravigliosamente 
fracita, a livelli inconsiderabili. Ladri, ruffiani, corruttori, 
approfittatori, rottinculo e soprattutto ricattatori, questi sono i 
finanzieri. Mamma mia, e come è fracita la guardia di finanza! 
Non ci potete star capaci! Voi abbasta che domandate a qualunque 
proprietario di negozio, alberguccio, bottega di artigianato o quel 
che è del Sud Italia! Vi guardano ridendovi in faccia per la vostra 
spensierata e sollazzevolissima ingenuità. Lo sappiamo tutti, e 



nessuno fa niente! La guardia di finanza fa venire lo sfastilio di 
rispettare minimamente la divisa della legge, perché gli onesti, se 
ci stanno, eh, perché non si danno da fare a architettare un 
repulisti di questa congrega criminale e fetosissima? E a quanto so 
questa guardia di finanza è famosella fin da quando è stata 
fondata, nel 1861, sì, saccio pure questo, avete visto?, e da allora, 
da allora!, è famosa per il fracitume e il fetore senza fine! Pare che 
pure Giuseppe Garibaldi lo scriveva che la camorra era la guardia 
di finanza prima di tutto! Lo scriveva in un suo scritto, e è tutto 
dire! Se non si è capito le guardie di finanza mi spingono a cacare 
assai, ma proprio assai, assai, assai. Io le vurria vedere in galera 
tutte quante, dai generali agli ultimi mariuoli della gerarchia, e nel 
frattempo faccio quello che posso per accumigliarli di escrementi, 
che, parlando con rispetto, non sono mai escrementizi come loro. 
Fanno schifo, sono un mastodontico peso per questo paese, e 
bisognasse sciogliere una volta per tutte questa associazione a 
delinquere e mandare tutti quanti loro in carcere. Poi passare alla 
polizia e ai carabinieri, e levare di mezzo i fraciti che sono assai 
che pure ci stanno. E poi si può cominciare a ragionare, di buona 
lena, di combattere la malavita organizzata del Sud! Fino a allora 
si perde solo tempo! E mi sono tolto il pensiero di dire questa 
cosa. Comunque questo mio insopportabile clientone rischiava 
sette anni di galera, e se era innocente effettivamente il problema 
nun era piccolo piccolo piccolo. Io facevo del diabolicissimo mio 
meglio, mi arrangiuliavo, mi arrabbatavo, mi davo da fare, 
smaniavo, la polizia neanche gli dava retta. Del resto era 
pregiudicato, l’ultima condanna, per la vendita di tre Beker, era di 
sei anni prima, a due anni, da allora lui diceva aveva sempre rigato 
diritto. E che ne sapevo se diceva la verità? Che ne sapevo, 
madosca? Ma onesto mi era apparuto in relazione ai fatti 
incriminatigli e mi davo spassionatamente da fare. Il fatto è, 
mannaggia alla malora, che non dovrei accettare certi casucci, ma 
che siamo scemi?, questa è la verità, il campo mio sono le corna?, 
mannaggia alle corna mie, e allora Pino Pentecoste fai il cornuto 



dove sai che c’è pane per i tuoi denti! Le corna! Il resto lascialo 
perdere! Non è competenza tua! Ma come si fa? Ti arriva ‘sta 
palla di lardo che ameno ameno chiede aiuto, e tu che fai?, eh?, 
tranquillo tranquillo ti tiri indietro? E non è possibile. Un animo 
sobrio è pronto a vedere la sobrietà della madosca di una 
situazione e addossarsi pure la croce di Cristo per venire a capo di 
una faccenduccia maligna…! Eh, la simpatica sobrietà vi arriva 
pure a questo! La sobrietà si vede proprio in questo! Ma perché vi 
sto facendo la palla con la sobrietà? Perché io quando vedo fuochi 
d’artificio esco pazzo! Non capisco più un accidenti, non agguanto 
più un cavolo. Ma come, qui affoghiamo nella merda, non teniamo 
niente in ordinuccio, gli ospedali sono cessi, latrine, fatiscenti e 
putridi, le scuole fanno vummicare, senza palestre e tutto il resto, 
e guardate gli americani, che significa invece possedere una 
palestra e tot campi sportivi, parchi per fare corsa non ce ne 
stanno, i servizi pubblici sono come pupù, metropolitane non ce 
ne stanno o fanno ridere, i tassisti sono tutti mariuoli e solo se sei 
pazzo o disperato pigli un tassì, le piazze sono tutte scassate, le vie 
sono fogne, non ci stanno spiagge in cui rimorchiare le ragazze, il 
porto è una cloaca, le case sono tutte fatiscenti e squallide, e voi 
che fate? buttate i soldi a zeffoni dietro questa cazzatona dei 
fuochi d’artificio che sono decine e decine e decine di migliaia di 
euro ogni volta, più che sufficienti per mettere su una palestra 
dignitosa in una scuoluccia, figurati quando i fuochi di artificio 
sono tre o quattro uno apresso all’altro. E qui, in Sud Italia, i 
fuochi d’artificio sono robaccia di tutti i giorni. E i fuochi di 
artificio mi fanno pensare, mannaggia alla percochella, proprio a 
una società schifosa, puzzolente, malatissima e anzi moribonda se 
non già putrefatta, che spreca e spreca e spreca e spreca invece di 
pensare alla sobrietà! Pure Bernardo Calandrone, il venditore di 
pistole, costruisce fuochi d’artificio. E’ una passione di famiglia. 
E per questo devo dire non riesco a vederlo, il vecchio capo 
banda, come un personaggio davvero perfido. Non si può negare 
che chi costruisce fuochi d’artificio, anche se fa cose inutili e 



sballatissime, se non fosse per le massime occasioni, una volta 
ogni dieci anni o giù di lì, non si può negare che chi fa i fuochi 
d’artificio suscita simpatia, perché in lui sicuramente ci sta 
qualcosa di magicissimo e poetico quasi. Sono poeti maledetti, 
però, che non si rendono conto del male che fanno, inebetendo gli 
inebetiti, scimunendo gli scimuniti, alloccando gli alloccati, e 
facendo sprecare cifre spaventose e screanzatissime a una 
indiavolatissima società che grazie al cielo non è povera, ma che 
dovrebbe utilizzare quel denaro per ben altri scopi: sobri, appunto! 
Ma che ne parliamo a fare? Questo, parlando con sobrietà, è un 
mondo di stronzi! Comunque io corro appresso alla sobrietà, mi 
passa pel cazzo se sono solo o sono in compagnia, io aggia 
scoprire fino in fondo cos’è la sobrietà, e poi ve lo conto! Le corro 
appresso già da un sacco di tempo, ma non tengo le idee chiare. 
Nessuno, fin’ora, me l’ha mai spiegato fino in fondo cos’è questa 
sobrietà. E allora indaghiamo! Tanto più che i guai erano già 
arrivati e altri peggio stavano per arrivare, hai voglia! E per forza 
di cose dovevo arrivare a chiarire il mistero della famiglia 
Calandrone, che era grosso e fastidiosuccio. 
 Nel mio ufficio il giorno appresso ci stava il mio cliente, 
Cesare Calandrone. Io mi atteggiavavo muovendo dall’alto la 
mano come se tenesse un filo. Sto seduto, ovviamente, alla mia 
scrivania. E chi si muove da qui? Non ci penso neanche! Ci sto 
troppo bene, mi sento un astronauta che, fresco fresco, punta verso 
un mondo lontano lontano. Forse un giorno si faranno le indagini 
tra i pianeti e chissà come sarà appassionante e divertente. Sarà 
fantastico e vitale. Sarà pure pacioso e complesso. E sarà infine 
variegatissimo e spettacolare. Ahh, madoschella. Già mi ci vedo. 
No, no, io sarò morto, ma non si può mai sapere, magari arriva 
una scoperta, un’invenzioncella all’improvviso… E succede di 
tutto! Speriamo. E c’è da auspicarlo! Seriamente. Aumenterei il 
giro d’affari e le corna interplanetarie non le ho mai seguite! Già 
questo solo basta!  



 -Dunquo, caro amico... –dico.-Voi vi dovete mettere in quella 
testa di cestariello che avete, che sia io che il vostro avvocato, 
siamo -e gesticolo con la mano arioso- stufi che non ragionate. Ci 
state facendo venire il mal di testa. E questo è tutto dire.  
 E Cesare replica: 
 -Io ragiono, avvocato 
 -Io non sono quello, signor Calandrone. 
 -Io ragiono, come vi chiamate. E ragiono che se vi ho 
pagato... 
 -Alto là. Non ricominciamo con questo discorso perché 
diventiamo mali amici. 
 Allordunque, presto presto, Cesare si alza. 
 -E  a me?... A quanto la vendete? Io vi ho detto le mie 
ragioni, vi ho detto che sono innocente anche se tutto quanto 
cospira contro di me, io abito a cinquecento metri dal capannone, 
tengo un passato sporco, il capannone è mio, eppure sono 
innocente, aggio ceduto il capannone in prestito a mio fratello, 
senza contratti scritti, perché vi doveva costruire abusivamente 
fuochi d’artificio, lo so che è illegale ma è un piccolo reato, per 
cui la guardia di finanza chiude tutti e due gli occhi, basta che gli 
fate un regalo, vi ho pagato la vostra spettanza perché voi avete 
detto che mi credevate, e ora... sia voi che l'avvocato mi dite "no, 
non ti crediamo più, fatti i sette anni che poi sono quattro" e vedrai 
che tutto si sistema. Bella roba. Complimenti. E io dovevo andare 
da due alti professionisti della cervellanza umana per avere questa 
risposta. Io ora vi dico questo. Io vi ho pagato, e se mi fate andare 
in galera, io mannaggia alla morte, vi... 
 -Ma scusate, ma al vostro avvocato gliele fate mai queste 
minacce così? 
 -Io non ho fatto niente! 
 -Sissignore, vi credo. Ma il capannone  è intestato a voi, voi 
fino a sei anni fa ci facevate i fuochi d’artificio, e ci vendevate 
pistole, e quando dichiarate che non sapete niente di quello che si 



faceva dentro, non vi crede nessun altro. Questo voi ve lo volete 
mettere in testa o no? 
 -E voi perché mi credete? 
 -Così... Perché siete troppo impuntato. Se eravate colpevole, 
e venivate a fare questa parte a me, che mi sto zitto perché penso 
che effettivamente potete essere innocente,... ebbe', dovevate 
essere solo pazzo.  
 -Non capisco di che parlate, Pentecoste. 
 -Non fa niente. Sentite, l'unica cosa da fare é parlare con 
vostro fratello. Se si prende l'aggravante dell'uso abusivo di 
proprietà altrui, a parte l’imputazione per la vendita d’armi... 
 -Mio fratello vi rompe le ossa. 
 -Eh... E allora, vedo d’ andare con qualche amico. 
 -Sentite, é inutile. Mio fratello, forse a suo modo, mi vuole 
pure bene. Ma non lo mostrerà mai, capite? Lì, non c'é niente da 
fare. Quello, fosse per lui, mi fa fare i sette anni interi. 
 -E allora é una carogna. 
 -Certo. Sentite, caro dottore, io penso e sono sicuro, mi sono 
fatto tre processi, che quello che abbiamo in mano basta. 
Cambiamo avvocato. 
 -Non basta. Bisogna arrivare alla radice del male. 
 -E allora, allora, andate da mio fratello... 
 
 
CAPITOLO 5 
 
 Ma quando scendo in strada, dopo che ho fatto uscire e 
salutato il cliente e penso già di passare per il bar di Gino a farmi 
una pizzetta a volo dato che scacateo di fame, vedo i due fetenti 
che due notti fa mi hanno inseguito pistoloni alla mano. Sì, sono 
due dei tre figli di Bernardo Calandrone. Non ti puoi imbrogliare. 
Brutti come cessi e grassocci, sono figli del capobanda, fratello di 
Cesare Calandrone. Alzano alla pecorara le mani a far capire che 
non tengono pistole, almeno non le tengono in mano. Uno dei due, 



quello  a cui ho levato l’arma dopo averlo scamazzato con la 
potenza del cazzottone mio, il più grande dei due, mi dice subito 
subito da una decina di metri: 
 -Senti, possiamo parlare? 
 -Dammi il voi. 
 -Sissignore, scusate. 
 Resto fermo, maledizione, propeto senza sapere che fare. 
 -Che volete? Avvicinatevi. 
 Si avvicinano e mi stanno a circa due metri. 
 -Noi l’altra notte non tenevamo cattive intenzioni. Non siamo 
assassini. Nostro padre vende soltanto formelle, mica pistole! 
Voglio dire che il nostro giro d’affari è ridicolo, non ci mettiamo a 
ammazzare la gente per quattro pistole al mese vendute. 
 -E a me?-dico strafottente al massimo livello, datosi che assai 
poco mi piacciono i manigoldi.  E li tengo qua! 
 -Volevamo recuperare i rullini. Voi avete fotografato il 
deposito mentre venivano stipate due casse. 
 -Vostro padre però già tiene un’imputazione per traffico di 
armi e vendita al dettaglio. 
 -E lo sappiamo. 
 -Quei rullini che vi facevano di più? 
 -Dimostrano che mio padre e noi abbiamo insistito a trattare 
pistole anche dopo l’arresto di papà. Ora è ai domiciliari per 
ragioni di salute… 
 -Diciamo perché conosce pezzi grossi dei carabinieri che gli 
danno una mano. 
 -E se lo sapete a maggior ragione non dovreste sfastiliarci, 
signor Pentecoste. 
 -Sentite, ma come facevate l’altra notte a sapere come mi 
chiamavo? 
 -E va’ a indovinare. 
 -Quagliamo! Che volete da me? 
 -Vogliamo la pistola che mi avete levato. 



 Io me l’aspettavo. Lo sapevano che adesso per il rullino era 
troppo tardi. Quello, anzi le foto, già stavano in mano 
all’avvocatuccio mio. E chi gliele levava più? Levare qualcosa a 
un avvocato italiano è la più colossale delle imprese. Non se ne 
parla propeto. Sono sanguette. E meno male certe volte! 
 -Ne tenete tante di pistole. Una in più o in meno, che fa? 
 -Ne va del mio onore. Mi avete levato la pistola, tutti mi 
sfottono. La tenete appresso? 
 -No, la tengo in macchina. 
 -Datemela, per favore. 
 -Non vi prendo e non vi do niente. 
 E li guardo bene bene negli occhi per far capire che qua 
nessuno è fesso! 
 -Perché? 
 -Non ho intenzione di restare disarmato con voialtri che 
sbariate e circolate con quelle 44. Voi le tenete appresso, 
immagino? 
 -Le teniamo nel giubbino. 
 Parla sempre il più grande, l’altro si limita a fissarmi pazzo 
d’odio. E io ora lo sputo in faccia, così, giusto per vedere che 
succede.  
 -Non vi do niente. 
 -E se vi spariamo? 
 -E sparate! 
 Ma che devono sparare? E per una ragione così stupida! 
 -E del rullino-domando assai meravigliato,- non vi 
preoccupate? 
 -Diremo che è un fotomontaggio. 
 -E vediamo come si mette!-rispondo io a queste teste di 
calamaro! 
 -Io adesso…- ha detto quell’altro mettendo la mano nel 
giubbino, ma il fratello più grande l’ha fermato. 
 -Sta’ buono, Saverio! 



 -Non vi do niente, è inutile che fate gli spacconi. La pistola 
me la tengo. Non ci sta niente da fare. 
 -Ma noi non volevamo farvi niente… 
 -Mi avete solo inseguito con le due pistole in pugno e se non 
ve ne levavo una non so come finiva! 
 -Noi ce ne dobbiamo andare in Albania- dice Saverio.-Qui, 
maledetta lei, con questa gente non si può più stare.  
 In Albania aspettavano loro, là già tengono i loro delinquenti 
e non gli servono nuovi acquistucci. 
 -Tu statti zitto, Save’-ha detto l’altro che se non ricordavo 
male si chiamava Mauro. 
 -Io me ne vado. 
 Li guardo diritto negli occhi per risottolineare che qua 
nessuno è fesso e gli do le spalle, mezzo però spaventato. Ma devo 
mantenere la posizione, tenere il punticino, conservare la mia 
faccia, stipare il fatto apposta, insomma. Non gli do niente. Loro 
non dicono nulla.  
 E sono andato via verso il bar di Gino. La mia 500 stava 
parcheggiata proprio là vicino e loro due l’hanno adocchiata 
evidentemente. Fesso io a non pensare a tutto quanto. 
Maledizione, che coglionazzo che sono. Non penso mai a niente. 
Mi ero infatti distratto già a pensare, mentre ordinavo la pizzetta, a 
che volevano dire facendo i misteriosi sul fatto che conoscevano il 
mio nome, e anche su un altro fatto che avevano detto e che non 
riuscivo a mettere a fuoco. Mannaggia, Miki Stewart avrebbe 
capito in men che non si dica, in un battibaleno, in un nulla, al 
fulmicotone. E io niente! E va bene. Tiriamo avanti. Tanto papà 
mio diceva che io comunque avevo un tipo particolare di 
intelligenza. Lo diceva quando dissi di non volere più andare a 
scuola lasciando il geometra al primo anno, e mia madre 
giustamente diceva che ero scemo. Mannaggia, se ora tenevo la 
scuola superiore! E che cosa appresso non avrei mai fatto! E chi 
mi fermava? Ero al di là di ogni limite! E sicuramente tenevo già 
in tutto e per tutto la sobrietà! Quando si dice lo studio! E invece, 



testa di pernicocchela, ero rimasto un magnificissimo zotico. E 
l’intelligenza non si è sviluppata, neanche un poco. Sennò a 
quest’ora, e chissà dove stavo! Forse a Ceip Canaveral a dirigere i 
missili per lo spazio, anche per scappare tutti quanti da questo 
mondo che affoga nella sua merda senza fine! Perché? Perché non 
ci sta la sobrietà! E se io tenevo la sobrietà da ragazzo, non mi 
mettevo sotto a studiare e portavo avanti il geometra fino alla 
fine? Perché infatti con la sobrietà sai già quale è la cosa misurata 
da farsi! Per esempio adesso, testa di cavolo, vuoi pensare che hai 
detto a quei due scalmanati dove sta la pistola? Non ci ho pensato 
proprio. Sono un miserabile e inutile scimunito, per non dire 
cretino, questo parlando con decoro, sennò chissà quante me ne 
dovrei dire sul conto mio! Quando sono uscito con la pizzetta in 
mano ho visto subito che il deflettoruccio della mia carretta era 
scassato, avevano forzato un momentiello la mia macchina e 
sicuramente si erano arramazzati la pistola. Ho fatto una corsa. La 
corsa del totano! Non era detta però, la tenevo sotto il seggiolino 
di dietro, e, no, non era facile zucarla. Infatti stava ancora lì.  
 
 
 
CAPITOLO 6 
 
 
 
 Sono andato in questo negozio di articoli per macchine, moto 
e compagnia cantando, poi, a via Gerone, fuori città. E’ grande, da 
strapaese. Ci sono i classici ignorantelli coi soldi a gestirlo. E’ 
proprio il trionfo dello sciupio. Tutti gli oggetti inutili che accatti e 
poi butti appena li hai comprati stavano lì. Neanche faccio 
l’elenco. Ci stanno un po’ di clienti, in estasi di comprare. Sulla 
soglia dell'ufficio ci sta un omone grasso sui 50, che ovviamente 
conosco. L’ho pure fotografato. Nessuno mi ha notato e lui non mi 
riconosce. Evidentemente non mi ha mai visto. Meglio che mi sto 



attento proprio. Infatti sono guardinguccio. Questo della sobrietà 
non sa propeto che fare, ha la trippa di un porco. Mi dice in brutta 
maniera, perché in qualche modo ha capito che non spartiremo 
mai giusto, io e lui, oppure per altre ragioni che non mi metto 
adesso a analizzare, ma che in definitiva si possono riassumere 
dicendo: non gli piace la mia faccia; mi dice: 
 -E che volete? 
 Nessun altro ci sente. Uno dei figli, il più giovane, sta dietro 
il bancone, proprio vicino alla cassiera e a un impiegato, e serve i 
clienti a tutta forza. Uno, due, avanti il terzo, avanti il quarto, e 
così via, in questa società del cazzo dove si fanno cose 
assurdissime, ma io non credo che risolveremo davvero il 
problema, siamo troppo flaccidi, o meglio i flaccidi fra noi sono 
troppi e quelli quale cazzo di sobrietà?, si terrorizzano solo a 
sentirne parlare. Pure io. Mannaggella, ma forse appresso le cose 
si aggiustano, tra venticinque anni, magari, se siamo ancora vivi, 
cosa tutta da vedere! Però bisogna agguantarla la sobrietà, 
assolutamente, ora, e al completo! E non tra venticinque anni, che 
per allora saremo cadaveri! 
 -Mi manda vostro fratello Cesare, signor Bernardo. Per quella 
denuncia sul capannone dove si vendono armi- esordisco cercando 
di risolvere questo problema legale che però a un disgraziato può 
costare. 
 -Non ci sono prove che si vendono armi. 
 Mi guarda pure in cagnesco, si domanda come tengo la faccia 
di corno di andare proprio da lui. Ma l’ho visto bene? Ho visto che 
espressione tiene? E io vorrei dirgli che l’ho visto bene e mi passa 
per il cazzo. Faccia o no, io vado avanti diritto diritto, e non mi 
devono seccare proprio per niente. O si fanno un malo amico! Non 
tengo armi ma ho un paio di cazzotti che non hanno uguali, o 
quasi, in città e provincia, e lo sfracello, se solo mi rompe le palle 
e la proboscidona più del consentituccio. ‘Azzarola! Sono 
terribile, io, e guai a chi dubita. 



 -Però due rapinatori hanno raccontato che le hanno prese, 
quelle loro due Beker, proprio in quel padiglione.  
 -Chiacchieroni! Chiacchieroni a cui nessun giudice darà retta. 
 -Però delle armi sono state trovate, nel capannone, due casse 
di munizioni e sette pistole di varia marca. 
 -Il capannone non è mio, è di mio fratello Cesare. 
 Lo dice con la grossolanissima e sciatta cattiveria senza fine 
del delinquentone. A questo non gliene frega niente del fratello, se 
si tratta di evitare lui la galera, non ci sta niente da fare, l’ho già 
interamente inquadrato, madoschella! E che sono venuto a fare? A 
perdere tempo e a mettermi in bocca al lupo? Non ci voleva 
questo suo attacco di discorso, mi aspettavo che un poco 
ragionava il fraffuso! Invece niente, porco fuori e dentro! Io 
comunque continuo facendo lo gnorri. Va’ a sapere che non gli 
viene un momento di umanità, di serietà, di sobrietà. Ma prima 
che viene la sobrietà al delinquente ne devono passare anni luce. 
Facciamo prima tutti quanti a trasferirci su una lontana galassia 
che a vedere un delinquente che diventa sobrio! Ma perché 
continuo a tirare fuori questi discorsi circa viaggetti interplanetari 
e intergalattici? E appresso vedrete perché! Ci resterete 
secchissimi, non morirete, no, ma la sorpresa sarà senza fine, 
almeno penso, ma in queste cose nessuno può mettersi a fare il 
capocantieruccio. Io dico, a proposito di Cesare, il fratello:  
 -Il quale rischia la galera forte. 
 -E che volete? Che vado in galera io? 
 -Voi già tenete una accusa per detenzione, contrabbando e 
vendita illegale d’armi. Ci stavate voi nel capannone quando sono 
state trovate le pistole e le munizioni. Siete in attesa di processo, 
signor Bernardo. 
 -E allora? 
 E che gli dico a questa bestiaccia? Non mi dà proprio retta! 
E’ un fetente, non si può fare niente. Mi sono propeto infizzato in 
un’impresa impossibile. Mannaggia, quando stavo così bene a 
quell’ora appresso a qualche marito traditore o moglie fedifraga… 



E invece guarda in che mi vado a ficcare la testaccia! Ma è stata la 
sobrietà che mi ha obbligato, e non ci sta niente da fare! Quella, la 
sobrietà, pretende che ti comporti a puntino, seriamente … La 
sobrietà non acconsente a voltafaccia per comodità. Sei sobrio? 
Devi seguire la tua strada fino in fondo, saltare tutti i fossi, non 
avere paura di non star facendo le cose che sai fare, la sobrietà è 
persino più forte del dovere! Il dovere certe volte  può arricciare il 
naso davanti a certe pretese, e dire “no”, la sobrietà non ci riesce, 
perché ovviamente tiene tutto scanagliato, voi potete pure fare il 
fesso, la sobrietà non si fa far fessa, e pretende rigore, e assoluta 
dirittezza. Per la marina, la sobrietà è una bella impresa, ma cos’è? 
Ah, come stracazzo la vorrei conoscere per vivere finalmente 
contento. Se sei sobrio non ti manca niente. 
 -Voi sapete che vostro fratello non c'entra niente, vero? 
 -Ehh, non c'entra niente. Sta di casa lì vicino; le chiavi gliele 
ha chieste mio figlio grande, Mauro, sapeva tutto quanto, state 
sicuro... 
 -E’ stato quattro anni fa. Vi ha fatto la cortesia. 
 -Eh, la cortesia. 
 -Ma voi, caro amico, gli avevate detto che erano solo tric trac 
e sciabolette, che mettevate su piccoli fuochi d’artificio... 
 -Eh. E lui ci aveva creduto. 
 Mi pare propeto allegro per l’argomento. Che razza di 
personaggio! Andasse bene per una commedia degli orrori!  
 -E certo che ci aveva creduto. Sei anni fa vi siete fatti 
assieme l'ultima condanna per vendita di armi. Poteva mai credere 
che voi foste tanto pazzo da...? 
 L’omone mi guarda minaccioso e pericoloso. Mannaggia, io 
non sono manco armato. Comunque se mi sto attento non mi fa 
niente, sono troppo svelto per questo elefantone lardoso e scemo. 
 -Abbada a come parli, sa? 
 -Vi chiedo allora scusa. Ma vostro fratello é stato gentile con 
voi... E voi lo accoltellate alle spalle! 



 -Se non glielo curavamo noi, quel baraccone, la ruggine già 
se l’era mangiato! 
 -Qua si tratta di sette anni di carcere! Lo accusano di essere 
vostro complice! 
 -Non ci posso fare niente! 
 -Ma insomma, abbiate pazienza, lui si é comportato proprio 
da fratello, non vi ha chiesto né una lira né una garanzia. Ora é 
successo il patatrac. Ma ora vi sembra giusto che quella 
pover'anima di Dio si deve fare sette anni per qualcosa in cui 
effettivamente, e andiamo che lo sapete, lui non c'entra niente? 
 -Sono quattro anni. E poi, sentiamo, quale sarebbe la vostra 
proposta? che io mi accuso della vendita più l'uso abusivo di 
proprietà? Altri due anni e mezzo? 
 Allora io lo guardo già perfettamente presagendo la totale 
inutilità della richiesta. Per la miseria. 
 -E però tenete già un processo addosso per vendita d’armi. 
 -L’avete già detto. 
 -Se vi accusate anche dell’uso abusivo del capannone il 
giudice ne terrà conto. Capirà che avete voluto salvare vostro 
fratello innocente. 
 -Non se ne parla. 
 -No, eh? 
 L’omone mi indica la porta. 
 -Giuvino', ma fatemi la cortesia... 
 Sulla soglia dell’ufficio ho sollevato un dito facendo il coso, 
il biblico. 
 -E però certe volte, signor Bernardo, fare bene fa più bene 
che fare male. Perché non si può mai sapere che ci manda il cielo! 
E questa cosa bisogna sempre averla in testa! 
 Vaffanculo, fetentissimo fetuso! A te forse costerebbe 
qualche mese in più di carcere, considerate tutte le attenuanti, e fai 
fare a tuo fratello sette anni pur essendo innocente! Il Padreterno 
se c’è te la fa pagare, pagare eccome, con gli interessielli! Ti 



ritrovi male attrezzato se le potenze celesti decidono che ne hai 
fatte una di troppissima. 
 E quello mi risponde tranquillo come se volesse dire: “Dai, 
vai”: 
 -Guaglio', non ti fare scommazzare di sangue.... 
 -Sono venuto in pace, signor Bernardo. Ma se tante volte ci 
ripensaste... 
 Bernardo allora si rivela per il criminale che è. Perde del tutto 
il lume e con i denti da fuori e gli occhi del pazzoide si lancia 
addosso a me per rovinarmi. E come un barbarico urla: 
 -Io ti uccidooo! 
 Io arretro, gli do un cazzotto sul naso. Doppio con un gancio 
sinistro al mento. Cade a terra, non se l’aspettava il carognone. 
Hai veduto, chiattissimo screanzato? Questo non te l’aspettavi, 
eh?  
 -No, signor Bernardo. Voi non uccidete nessuno-dico come 
Miki Stewart, l’omonimo protagonista di tanti bei film! 
 -Signor Bernardo, avete capito che ho detto?  
 Lui, il grassissimo signor Bernardo, a questo punto si mette 
paura. Non è abituato a finire al tappeto, le mazzate lo spaventano. 
Perde tutte le sue arie. 
 -Accusatevi di quello che ho detto facendo prosciogliere 
vostro fratello Cesare. 
 -Non posso fare una cosa simile. Andatevene 
tranquillamente. Non siamo abituati a fare scenate. C'é il negozio 
pieno; non mi fate scandali. 
 Ma se ha urlato come una bestia pochi momenti fa! Ma tu 
senti da che pulpito…! E mi voleva pure scommazzare! E io aggio  
scommazzato lui. 
 -Va bene. Quando è così, allora, me ne vado, arrivederci. 
 L’omone da terra mi sbraita arreta: 
 -Va’, va’. 
 Nessuno si è fatto capace di niente. Esco, salgo in macchina e 
subito allaccio e torno al mio ufficiello.  



 
 
 
CAPITOLO 7  
 
 C’è ben poco da affermare. Le pistole sono caratteristiche di 
un mondo che vuole ruciutuliare all’inferno. Così direbbe Miki 
Stewart, e direbbe propeto bene! Quando si vendono pistole sotto 
banco si eccita la gente a fare cose turche, e mandare all’aria la 
salvezza della Terra. Perché? Perché si vogliono consumare cose 
che non bisogna consumare, come i materiali per costruire le 
pistole, le pallottole, e perché sono specialmente e soprattutto 
costruzioni inutili. Gli oggetti inutili portano franchi franchi alla 
distruzione del mondo. Una volta ho letto una esatta disamina di 
queste cose da parte di un agente segreto, un certo Gegè Martini, e 
così non ripeto quello che dice lui. Mi limito a riportare che niente 
è più inutile delle pistole. Lo so che le aggio usate per tanti anni, e 
tutt’ora, quando non posso fare propeto altrimenti vedo di 
procurarmene una. Che vuoi fare? Ma prima ne tenevo addirittura 
due. Ora non ne tengo nessuna. Sono diventato bravo. Quelle le ho 
schiacciate e iettate via. La salvezza del mondo mi annientava. 
Come si fa se il mondo muore? Dove andiamo noi? Come ci 
appariamo? Dove ci accoviamo? A nessuno interessa veramente, 
ma io sono filosofo oltre che detective privato e ci devo pensare. 
E’ mio dovere santo. Insomma, bisogna evitare che le pistole 
uccidano, e che quindi si vendano. E a maggior ragione poi 
quando si vendono addirittura abusivamente perché, allora, di 
sicuro servono per qualcosa di illegale e ingiustissimo che può 
solo fare male al mondo. Ma non bisogna proprio in partenza fare 
pistole! Come si fa a costruire oggettoni che servono solo per fare 
il male e nient’altro che il male, a meno che ovviamente non si 
vogliano usare per fare scherzi, ma allora sono molto meno 
costosi, in maniera immensa. Le pistole sono il simbolo della 
nostra corsa verso l’ecatombe. Questa bella frase, emblematia e 



significativa, l’ho letta in un fumetto. Vogliamo crepare tutti 
quanti, dal primo all’ultimo. Non vogliamo lasciare niente, niente, 
niente dietro di noi e trasformare la Terra in un desertone; è storia 
vecchia, ma è la verità; nessuno ha il coraggio di fermare questa 
corsa, cominciando da se stesso, e dicendo, per la 
fattucchierissima, io ora addivento sobrio! Ma quale sobrio del 
cazzo? Non lo fa nessuno, e nessuno invita gli altri a farlo, tanto ci 
pare una cosa gigantesca, inconcepibile, inimmaginabile e senza 
un possibile inizio. La domanda è, come si fa a diventare sobri e a 
salvare il mondo? Da che si comincia? Come si fa a rinunciare 
all’aria condizionata, al riscaldamento a oltranza, e soprattutto 
all’auto e all’aereo? Pare una cosa assurda! E allora buonanotte! 
Non la sviluppiamo più la sobrietà e andiamo tutti quanti in 
direzione della morte catastrofica e inappuntabile. Ora mi viene in 
mente che per diventare sobrio io devo rinunciare alla macchina, 
devo andare a piedi. E come faccio? Sono un investigatore 
privato! Già ho rinunciato alle armi, se rinuncio pure alla 
macchina divento una macchietta, i simpaticissimi clienti neppure 
ci vengono più da me. Mamma mia, allora devo rinunciare a 
diventare sobrio? No, no! Io esco pazzo se non divento del tutto 
sobrio! E vuol dire che se i clienti rinunciano a me perché ho 
rinunciato alla macchina aspetterò allora quei clienti che non 
rinunciano a me. Prima o poi arriveranno. Il mio nome me lo sono 
fatto, posso affrontare la via della sobrietà. Mi voglio fare una 
panza con la sobrietà! Voglio diventare un babà di sobrietà! Solo 
che per adesso non ce la faccio. Devo prima risolvere questo caso. 
Devo procurarmi il pezzo di terra dove sta il capannone e devo 
seguire da vicino l’evoluzione della faccenda. Poi se ne parla. Lo 
so che sono un buffone, altro che sobrio! Mannaggia! E come 
devo fare? Io alla macchina non ci riesco a rinunciare! 
Riscaldamento non ne uso d’inverno, d’estate non uso aria 
condizionata, lo scaldabagni neanche lo accendo, uso solo la luce 
della lampada e non vengo mai a illuminare a giorno le mie 
stanze, quelle di casa e l’ufficio. Ma senza auto come faccio? Non 



è possibile. Non è auspicabile. Non è consentito 
dall’organizzazione sociale e dalla casistica, il poliziotto privato 
deve averci la macchina. Non ci sono cazzi. Allora devo 
rinunciare alla sobrietà.  
 Mi ricordo sempre che quando ero bambino, ci facevano fare 
questi temi sulla salvezza del mondo. E sui suoi nemici che erano 
l'inquinamento e altre cose. Io mi ricordo che questi temi mi 
appallavano come a che. Per fortuna dovevamo farli sempre a 
casa, dove impapocchiavo qualche fesseria, ma già a scuola questo 
fatto mi faceva star nervoso. Io lo sapevo come volevo salvare il 
mondo... Con le pistole, galoppando a tutta birra! Il resto era tutta 
una perdita di tempo. Ecco come la vedevo io.  Poi uno diventa 
grande e si deve confrontare. Ecco, il confronto... Ma se potevo 
sparare in aria galoppando io il mondo lo sistemavo per bene! Lo 
salvavo! Me la vedevo io con tutti i fraffusi! Era questione di stile! 
Non avrei rinunciato a mettere a posto la baracca per niente al 
mondo. Ma le pistole dovevano essere belle grosse, due Colt 45, e 
il cavallo doveva essere un puro sangue apache. E allora era tutta 
una scemità che il mondo stava morendo! Arriva Pino Pentecoste 
che raddrizza ogni cosa stortellata, non vi dovete preoccupare di 
niente, una pallottola in fronte a questo, una pallottola in fronte a 
quell’altro, e eliminati i malamente la Terra si salvava con gran 
comodità! Era un gioco da guaglioni, mi dovevano solo mettere a 
disposizione il necessario! Non mi serviva niente, non avevo 
neanche bisogno di compagni d’avventura. Facevo tutto da solo! 
Mi è sempre piaciuta la solitudine, l’eroe è sempre solo, sennò è 
un eroe di ‘sta minchia! L’eroe è imperterrito, fermo, saldo e forte, 
va a cavallo perché gli va, e spara perché è il suo compito. Meglio 
ancora che sceriffo è quando è un libero cow boy che non accetta 
ingiustizie e facce patibolari! Lui le agguanta le patibolari e le 
rende giulive a suon di mazzolate! E a cavallo va ovunque 
impedendo che i cattivi sporcano le strade, inquinano gli oceani e i 
mari, danno fuoco alle foreste e sprecano, che schifo, il ben di 
Dio! Pistolettate e cazzotti, ma meglio le pistolettate, si fa prima. 



Io così lo salvavo il mondo! Ma figuratevi se potevate scrivere una 
cosa simile nel compito a casa! Come minimo era un “due e dal 
direttore!” Così dagli a scrivere le solite stronzate, che bisognava 
rispettare la natura, che bisogna rispettare i fiumi e i laghi, che io 
non ne avevo mai visto uno in vita mia, di questi fiumi e laghi, che 
bisogna salvaguardare il mare, che non bisogna buttare cerini 
accesi nei boschi e così via. Ma se la gente si diverte a dar fuoco 
ai boschi e alla foreste, si diverte, eccome, quelli lì si divertono, si 
diverte a insozzare le strade, a buttare merda a mare, e varrichina 
nei fiumi, e benzina nei laghi, si diverte, sono marci, i fraciti. Sì, 
lo so che è sbagliato dire così perché fracito significa proprio 
marcio, ma non me ne importa, voglio dire così, perché se non 
capiamo quanto sono marci i fraciti non andiamo da nessuna parte, 
tranne verso la catastrofe… La catastrofe che sarà una sola, non ce 
ne sarà una seconda, o una terza. Sarà la catastrofe. E tanti saluti. 
Così bisogna proprio che qualcuno veda che deve fare. Questo 
mondo lo vogliamo salvare a chiacchiere, ma forse piano piano, 
prima che schiattiamo lo capiamo che le chiacchiere non servono 
a niente. Bisogna agire. E se non si può agire con le pistole e un 
cavallo allora bisogna trovare la maniera. Bisogna scoprire il 
mondo come si salva.  
 Comunque nell’ufficio, mi siedo sulla mia poltrona, alla 
scrivania e comincio a declamare a alta voce: 
 -Ahh, ecco là… Del resto, cari amici vicini e lontani, in 
questo giorno di festa, in cui odi l'augel' far festa, e tu stai più che 
mai cautissimo a non romperti la testa, ora ti stravacchi per la 
siesta, e magari ti svegli lancia in resta, e trovi una a cui contare le 
tue gesta, e poi le fai così la testa che rimane mesta, e dice cos’è 
questa?, e se la svigna lesta, e tu rimani solo a far festa! Mamma 
mia, mi ricordo sempre Debalsac, un mio antico cliente, di quando 
ero giovanissimo, chissà che direbbe a sentire queste mie 
composizioni. Ecco là, l’augel si appresta, fa così con la testa, si 
gratta la…, aspetta che si puà grattare?... 
 -Ma la finisci di dire stronzate, sì o no? 



 E’ Mariella, la mia fidanzata, chissà da quanto sta sentendo le 
mie creazioni, forse stava fuori la porta, è appena entrata. Io cerco, 
tutto contento che ha appena sentito le mie composizioni, di 
tirarmi su di botto, la sedia cade facendomi ruciutiliare a terra. 
Cammino stordito carponi, mi faccio strada tra la sedia e la 
lucidità, e seduta di fronte a me ci sta Mariella, bellissima, con una 
coscia sull'altra, col gomito sulla coscia e la mano, con un solo 
dito sulla guancia, a reggere il mento, che mi guarda senza 
espressione. 
 Io mi alzo, accenno alla sedia. 
 -Manna...ggia... No, tu hai capito? 
 -No, ho capito che sei il solito imbranato.  
 Io le vado incontro scavalcando quella cacchia di sedia, giro 
attorno alla scrivania, la raggiungo, la faccio alzare, la porto sul 
divano e la stendo con me. E durante tutto questo dico: 
 -Marielluccia. Sono così contento che sei venuta. Sei bella, 
Marielluccia. Bella. 
 Mariella è contenta e stupita. Sono sicuro che la mia 
creazioncella le è piaciuta assai, tanto più che era senza spettatori. 
Sono umile e autosufficiente, lei lo sa, perciò mi adora. 
 -Ooh, e che é stamattina? Che hai mangiato, fusilli? 
 -Dammi un bacio, bella. 
 Ci siamo baciati, e tutto il resto appresso. Fare all’amore con 
Mariella è come fare all’amore con la filosofia in persona, perché 
lei è così pirchiaccona a quarant’anni suonati, e anche di più, non 
dico con precisione gli anni perché lei forse si adombra, è così 
pirchiaccona che solo la filosofia in se stessa può rendere l’idea di 
quanto è bona Mariella mia, di quanto è bella, di quanto è 
chiavatona. La filosofia è la cosa più bella che è concessa 
all’uomo di maneggiare, la ricerca della verità, l’amore per la 
conoscenza, e solo una super superchiavatona all’estremo come 
Mariella può rendere l’idea di quanto è sfaccimma la filosofia. Io 
da quando ho cominciato a conoscerla, risolvendo prima di tutto 
un caso sul rispetto, non capisco più niente. Pochi mesi prima ho 



risolto anche un caso sulla bellezza, e da allora sono diventato 
filosofo a tutto regime! Ma ci sta la sobrietà, la sobrietà che mi 
tormenta… Ma lasciamo stare per il momento, e torniamo alla 
sciammericona con Mariellona nella sua cecarona mentre tengo la 
mano sulla sua paccona e bacio la sua zizzona, mi pare proprio di 
essere un uomo fortunatissimo e vorrei inginocchiarmi per 
ringraziare gli alti cieli per quello che mi concedono, o il 
Padreterno o chi per lui. Lei mi dice parolelle tali che da sole 
abbastassero per prostarsi alla mussulmana e ringraziare Allah. Ci 
vogliamo proprio bene, sia ringraziato Iddio! Che cosce, che 
bocca, che occhi! 
 Poi mi sono alzato e ho declamato: 
 -Ora ti spiego il perché del mio comportamento strano di 
quest'oggi, e anche il perché declamavo... 
 Lei mi guarda assettata sul divano, un po’ stesa, semidistratta 
dai  pensieri. 
 -Ora pari proprio un avvocato, eh? 
 -Ma come? Pure tu? 
 -Già te l'hanno detto? E fa' gli esami di legge e non ci 
pensare.  
 E se n'esce in un'allegra risata. 
 -A me non pare di parlare come un avvocato. Io parlo così, 
come viene... Mah. Sto in un caso impiccioso, Mariella. 
 -Ma la terra, la terra, la salviamo o no? 
 -Cesare Calandrone ha promesso di cedermela. Se lo salvo 
dalla galera. 
 -E questo è l’importante.  
 -Ma la Terra, la Terra invece  in generale, la salviamo o no? 
 -Che c’entra la Terra in generale? 
 -Tengo quel mio amico, il professore Occorro, col quale ogni 
tanto parliamo di questo fatto. 
 -Non ci pensare. 
 -Mariella, ma io sono filosofo. 
 -Ma che ti importa? 



 -Sto avendo a che fare con dei pazzi che vendono pistole. 
 -Lo so, stai attento. 
 -Gli ho sequestrato una Beker 44 e la tengo con me, ma non 
me la porto dietro. La rivogliono a ogni costo. 
 -Perché? 
 -Pensano di essere sobri, a recuperare una singola pistola con 
decine e decine che ne bazzicano. 
 -Ma questa sobrietà non è quella che ci salva dalla fine del 
mondo, Pino? 
 -E’ quello che penso pure io. Ma come si acquista questa 
sobrietà? 
 Lei apre dolcemente le mani. 
 -Non so. 
 -Questo Bernardo Calandrone, un fioruccio di delinquente, 
non la acquisterà mai. 
 -Che ti importa adesso di lui? 
 -Ragiono in termini cosi…, filosofici. 
 -Cioè? 
 -Se il peggiore della ghenga acquista una certa virtù allora è 
possibile che l’acquistano pure gli altri! Questo l’ho letto in una 
storia di Lancio Story. E mi sembra propitamente giusto.  
 -Adesso devo andare, Pino. 
 -Ciao, amore. 
  
 
CAPITOLO 8 
 
 E poco dopo mi telefona Cesare Calandrone. Gli dico quello 
che ho fatto e che il fratello non ne vuole sapere niente. Se la 
piglia con me! Invece di ringraziarmi per aver rischiato un sacco 
di busse e magari la pelle, per lui, mi dice che ho promesso di 
salvarlo dalla galera e sto facendo solo chiacchiere! Ma come, se 
ho rischiato anche le pistolettate dei suoi nipotini? Quando fa così 
mi tornano i dubbi che è colpevole. Anzi acquisto proprio la 



certezza che è colpevole. Solo i fottutissimi, screanzati vermi si 
portano a ‘sta maniera da perfetti fetenti al massimo livello. Che 
cazzo, un po’ di gratitudine non ti dovrebbe fare proprio proprio 
schifo! Probabilmente è per questo che il fratello Bernardo proprio 
non ne vuole sapere di aiutarlo. Forse Cesare si limitava a sapere 
che nel capannone venivano vendute armi e si pigliava la sua 
particellina senza fare domande. E ora pretende di essere angelico 
e strapulito. Il fratello non pareva proprio proprio proprio per 
niente convinto! Mi dice che mi mette nei guai, il caro simpatico 
Cesare. Ma come? Ma che? Non vuole sentire storie. Maledizione. 
E io che ci perdo il sonno dietro uno stortellato di tal fatta. Io che 
mi do da fare come un mentecatto per aiutarlo, e questo è il bel 
risultato? Chi semina cose buone raccoglie tempestone? Gli possa 
accadere un grande guaio! Ma siccome già lo tiene addosso, è 
insensatissimo fargliene arrivare un altro. Sette anni di galera 
fanno perdere la capicchiona… Forse pure io la perderei! E che ne 
so come ti comporti in certe condizioni? E’ possibilissimo che 
cominci a pigliartela con gli amici e i parenti e pure con il 
Reggitore dei Cieli, eccetera eccetera eccetera. 
 Apro uno stipo dello schedario e da sotto dei vecchi registri 
tiro fuori la micidiale 44. Che ne devo fare di questo ferro? Andrei 
da Cesare Calandrone e glielo sbatterei sul naso, a dirgli, no?, 
praticamente, ecco qua se ho rischiato o meno per salvarti dalla 
galera. Che ne dici, eh, ottusone di prima categoria? Ho visto in 
faccia la morte o quasi diverse volte in questo caso, per via tua. E 
proprio non è cosa che mi tratti una sfaccimaccia di cacchia di 
pezza! Ma se sta sottosopra non serve a niente sbattergli sul naso 
la bella verità! Neanche quello mi vede o mi sente! Io ho fatto a 
meno delle pistole anche perché volevo acquistare la sobrietà, non 
ci sono mai riuscito, come si è visto. Ho rimandato la faccenda a 
data da stabilirsi. Questa cazzo di macchina non riesco proprio a 
pensarla fuori dalla mia vita. Miki Stewart teneva la Packard e 
altre cosimili! Te lo immagini Miki senza la macchina? Ridicolo! 
E che investigatore del cazzo è? Chi gli darebbe retta? Nessuno! 



Devo allora rinunciare alla carriera? Io so che non è così, ma sono 
confuso, confuso, confuso. La stracazzissima sobrietà è sapere ciò 
che è lecito avere e ciò che non è lecito. Pure questo ho letto in un 
fumetto di Lancio Story, anzi di Skorpio, se ricordo bene, e mi 
sembra che caschi proprio a pennello, infatti sono andato a 
ricercare questa storia nella mia collezioncella e l’ho trovata pochi 
minuti fa, mentre tengo ancora la 44 sulla scrivania. Ora mi sento 
meglio, sapendo cos’è la sobrietà. Ma che devo fare di questo 
ferro?  Ora vorrei buttarlo via. Ma non oso. Ho a che fare con 
matti armati. Devo conservarla, questa 44, anche se so che non la 
userò, non ci penso proprio a usarla. E a quel punto scoppia il 
mistero più grande della mia vita, fino ad allora! Mi telefona 
un’altra volta Cesare Calandrone, il mio cliente, e mi dice: 
 -Pentecoste, è successa una cosa incredibile. Mauro, uno dei 
figli di mio fratello Bernardo, è stato rapito dagli extraterrestri! 
 E questa storia che adesso farà ridere è successa veramente, 
cioè veramente si è dichiarato così. Perciò ho fatto nelle pagine 
precedenti di questa relazione, di questo rapporto, diverse volte 
riferimento alle galassie e compagnia canticchiando, perciò! 
 -Ma che dite?-domando.-Gli extraterrestri? Veramente? 
 -I fratelli dicono, Saverio e Vincenzo, dicono che hanno visto 
un disco volante atterrare quasi, restare a qualche metro da terra, e 
degli uomini alti e belli mostrarsi e pigliarsi il fratello e portarselo 
via. Poi il disco volante è partito! 
 -Io non ci credo! Questa è una deliberata menzogna! 
 -Pentecoste, a me l’ha raccontato uno dei miei nipoti. 
Piangeva disperato. Mi ha detto lui di avvertire anche voi. 
 -E che posso fare io? 
 -Caso mai avete notizie. 
 -Non ci credo. E’ uno scherzo dei vostri nipoti. Ma quella 
faccenda che tenevamo in sospeso ora la levate di mezzo o no? 
 -Vediamo! 
 -Bene! 
 -Ma non credo! 



 Sono il giorno dopo costretto a tornare dall’avvocato Maione. 
Lui mi ascolta, rubizzuccio e pacioso, perfetta e italiana 
incarnazione dell’avvocato. 
 -Avvocato, voi capite, ora sono passato io dalla parte del 
torto. Se quello mi fa causa… 
 -Pentecoste, tu, tre giorni fa, quando mi hai portato questo 
caso, cosa ti ho risposto? Con quella gente là avresti perso salute, 
e denaro. –Fa una pausa; ripete:-Salute, e denaro. 
 -Dicono che uno dei figli di Bernardo Calandrone è stato 
rapito dagli extraterrestri. Così dicono. Che devo dire? 
 -E tu ci credi, scommetto? 
 -Che devo dire? 
 -Penteco’, ciao, ciao. 
 -Aspettate. E ora cosa devo fare? 
 -Niente. Prima che ti fa causa, scrivigli una lettera di saluti, e 
io te la controfirmo, e arrivederci. 
 -E... non potreste scriverla voi? 
 -D'accordo. Bene. Torna domani sera per firmarla. 
 Io mi alzo più leggero e gli stringo la mano. 
 -Grazie, avvocato. Sempre agli ordini, eh? 
  
 
 
CAPITOLO 9 
 
 La sera io e Mariella stavamo nella mia bella macchinetta 
decappottabile, la mia 500, e stavamo con la bocca della macchina 
sulla rotonda. E cantavp Una rotonda sul mare, solo che alla fine 
invece di dire tristemente " ma tu non sei qui con me" le dicevo 
"ma tu sei qui con me." 
 -O', Pino, ma che ti sei davvero innamorato? 
 -E... che male c'é? 
 -No, per me. Io pure sono innamorata. Ma da qualche 
giorno... sei strano. 



 Io dico: 
 -Penso al mondo, e se finisce per mano nostra o per mano 
degli extraterrestri. 
 -Non avevi ammesso che se diventiamo sobri il mondo si 
salva? 
 -Forse gli extraterrestri ci disprezzano proprio perché non 
siamo sobri, stiamo mettendo sottosopra il pianetuccio nostro e 
loro sdegnati ci fanno saltare in aria. 
 -Ma fai sul serio? Dicono che non esistono. 
 -E allora chi ha rapito Mauro Calandrone? 
 -Non so. 
 -Mariella, é bello come ho fatto pittare la mia macchinetta, 
eh?  
 -A me sarebbe piaciuta di un rosso più ... fuego.  
 -Mariella, tu con tutto che sei una cara donna, l'altra tua 
intima indole ogni tanto esce fuori, e sei volgare, Mariella, sei 
volgare. 
 Lei mi guarda a bocca aperta. Accidenti, ora si mette a 
piangere. Invece mi dà un leggero ceffone. Io furibondo stringo i 
denti fingendo di darle un pugno. Ma è solo un attimo. E dico, 
alzando una mano: 
 -All’anima di chi ti è morto! Ma che, sei scema?  Che ho 
detto?  Hai propeto adesso detto che la mia macchina non ti piace, 
che la volevi di un rosso fuego. Mi sembrava una richiesta un 
poco... come dire...? 
 -Mi hai veramente offesa...  
 -Scusa, Mariella, scusa... Però anche tu, e uno schiaffone, e 
dai.  
 -Hai pure tu ragione. Scusa... 
 -E’ questa storia che mi confonde. Questo Mauro che è 
sparito è una cosa strana, però se riuscissi a trovarlo penso che 
tutto si sistemerebbe. 
 -E come lo strappi alle grinfie degli extraterrestri? 
 -Con un’azione di forza. 



 -Mi dispiace per lo schiaffo. 
 Io ho fatto con la testa così, come a dire: “Eh.” Il mistero dei 
Calandrone era più imbrogliato che mai. Per qualche istante ci ho 
pensato. Ma la sobrietà è pure fare le proprie cose con furiosa e 
assidua serenità. 
 E ci siamo baciati. 
 
 
CAPITOLO 10 
 
 Il giorno dopo nel mio ufficio ci stava il professore 
Occorro… Lo conoscevo da alcuni mesi, prima lo sapevo di vista, 
ma qualche volta che l’avevo incontrato gli avevo fatto domande 
di filosofia e lui aveva provato a rispondermi. Secondo me non era 
più capace di me di rispondere su certe cose o di spiegarmi certe 
frasi simboliche della filosofia, però era abbastanza colto, teneva 
una laurea, e hai detto niente, e teneva pure una grande stanza 
piena di cosi, di come si chiamano?, di libri! Erano centinaia, 
forse migliaia, e li aveva letti! Roba da pazzi! E come aveva fatto? 
Io leggevo solo giornaletti, e di leggere libri non ci pensavo 
proprio. Ero un filosofo giornalettaro, non libraro, ce ne sono di 
tutti i generi. Io quando dicevo che ero filosofo il professore si 
schiariva la gola ma non diceva niente. Io avrei voluto una volta 
sola domandargli: 
 -Ma che cazzo tieni da schiarire? 
 Però voleva dire perdere l’amicizia, e mi contenevo. Perché 
si schiariva la gola? Allora non ero filosofo per la cultura 
ufficiale? Me ne strasbattevo le palle! Io ero pensatore e 
approfonditissimo conoscitore dei problemi della filosofia! Lo 
sapevo io e questo abbastava! Occorro si facesse i fatti suoi ora e 
sempre! Sennò lo mandavo al diavolo, senza por tempo in mezzo! 
Eh, caspita! Ci mancherebbe anche che un filosofo deve farsi dire 
dagli altri se è un filosofo o no! E allora che filosofeggia a fare? 
Occorro è un bell’uomo sui settanta, siamo cari amici, mi tratta 



come un amato padre a volte, altre come un compare, è un 
mattacchione, e ne spara continuamente, ma siccome io sono 
gnurante lui ne approfitta, e io non so mai dove sbattere la testa 
per cercare di afferrare il succo della spremuta. Era seduto di 
fronte a me imponente.  
 -E così voi dite, professore...? 
 -Sissignore, amico mio. In Francia esiste una legge segreta 
del 1849 che vieta la traduzione in quella lingua di molte opere 
della nostra letteratura. 
 -Che vorrebbe dire? Che quelli, per esempio, non hanno mai 
letto come si chiama, quello lì, Dante? 
 -Esattamente. 
 Io sono più che perplesso stupefatto: 
 -A me pare una fesseria, professore.  
 -Eppure te lo garantisco nella maniera più categorica. 
 -Professore, eppure guardate, voi lo sapete che vi voglio 
bene, che quello che dite lo tengo in alta considerazione, ma 
quando parlate così, guardate, mi fate scendere le spalle nella 
braghetta. 
 -Molto bene, la tua sincerità é lusinghevole, per quanto non 
richiesta... -e scoppia in un'allegra e intelligente risata; almeno 
intelligente mi pare.- Ma ti erudirò sulla tua ignoranza se mi dai 
agio di parlare per venti secondi... per quindici secondi. 
 -Parlate. 
 -L'esempio di Dante, l'hai posto tu. E io a mo' di esempio ti 
ho risposto sì. Ma Dante si capisce che é stato tradotto, sciocco. 
Mi riferisco a libri geologico-militari. Asino. 
 -E va beh. Però asino é chi lo dice, professore. 
 -Caro Pino, la tua stultizia mi fa dubitare persino di  me 
stesso. La tua stultizia. Dimmi adesso che ancora credi agli 
extraterrestri! Io ti ho fatto questo esempio assurdo apposta, per 
farti capire! Quel giovane è andato, senza colpo ferire, a 
spassarsela da qualche parte e i fratelli lo coprono col padre, che 
deve essere del vecchio stampo. 



 -E’ un delinquente schifoso, professo’! 
 -Tu poi hai verso il delinquente un vero e proprio disprezzo 
di tale profondità da far venire le vertigini! Ehh, un po’ di pietà 
umana! E’ gente che ha preso quella strada chissà per quale 
motivo. Comunque spero di averti chiarito come stanno le cose 
con gli extraterrestri! 
 -Va bene, professo'. Voi siete l'intelligente, e... Lasciamo 
perdere. 
 -E riguardo a giovedì, che si fa? 
 -Spaghetti e vongole. 
 -Vedo che ti é passata la tua idiosincrasia per il mollusco 
vongolico. 
 -E me l'avete fatta passare voi. Ogni volta che dicevo, mi 
fanno male, mi avete fatto due palle così, che alla fine ho detto: 
"Preferisco la lavanda gastrica". 
 -Bene. Parole da uomo. E la Terra? Sei sempre tormentato? 
 -Non riesco a sviluppare la sobrietà. Non so fare a meno 
dell’automobile.  
 -Io dico che ci riuscirai-ha detto il professore mentre forse 
pensava ad altro. 
 -Dove può essersi nascosto questo Mauro Calandrone, se non  
è stato rapito dagli extraterrestri? 
 -Il mondo è grandissimo. Che tipo è? 
 -L’ho incontrato solo due volte. E una mi voleva sparare, o 
quasi, e la seconda pretendeva indietro la pistola che gli avevo 
levato. 
 -Certo che tu, amico, vivi una vita spettacolare! Tu devi 
indagare tra gli affetti di questo Mauro!  
 E se ne va, voltandosi un'ultima volta sulla soglia, dicendo: 
 -Caro amico... 
   
 
 
CAPITOLO 11 



 
 Intanto, coi miei dirimpettai, coi quali avevo cominciato a 
litigare per il filo appeso per cui certe volte mi trovavo le mutande 
della nonna dentro la stanza da letto, era poi proprio finito a 
schifio a causa di un figlio grande col quale c'era stato qualche 
parola. Loro a me avevano fatto la denuncia per quei quattro vetri 
sul balcone, e io ora dovevo lasciar perdere quel mezzo quartino 
che loro stavano facendo fuori al cesso? Mi pareva una cosa da 
mezzi uomini, dico la verità. Che io poi non sono neanche mezzo 
uomo non c’entra. Uno, un filosofo specialmente, può essere 
pieno di dubbi sulla sua persona, e magari è capace di tenere pure 
certezze di essere una scartina, ma nell’enfasi della bella rabbia 
uno si tiene per uomo e proprio non ci vuole passare per mezzo 
uomo. Da che dipende non lo so. Un giorno mi interrogherò su 
questo complessissimo problemuccio della filosofia. Per adesso 
voglio sapere tutto della sobrietà, e stabilire specialmente come 
faccio a fare a meno dell’automobile. No, no, è proprio 
impossibile, non ci posso credere che ci pensavo sul serio a fare a 
meno della macchina.  Sarei castrato, evirato e senza pisello! Non 
si può fare. E allora affanculo alla sobrietà? Maledizione, che 
dovevo fare? Ma tornando ai dirimpettai io propeto non ci potevo 
stare di pace, assolutamente. Ne avevo parlato già con tre avvocati 
e ognuno mi diceva la sua. Alla fine pensa che ti ripensa, mi è 
venuto in mente, “mo' sai che faccio?, tolgo i vetri e metto la 
muratura, e vediamo quelli che fanno”. E ipso facto ho chiamato il 
mastro. Lì però sono sopraggiunti i primi contrattempi. Il mastro 
mi ha chiesto duemila euro per cinque metri di copertura. Gli ho 
detto arrivederci e l'ho riaccompagnato alla porta.  Il giorno dopo 
é arrivata la batosta. 
  Soprassalgo in ufficio sulla sedia. 
 -Due mila e settecento euro di risarcimento danni! 
Ma quel Calandrone é pazzo! 
 Mi avvento sul telefono, faccio il numero. 



 -Avvocato, sono Pentecoste. Avete capito? Calandrone se n’é 
andato da un altro avvocato e mi ha fatto causa per duemila e 
settecento euro! 
 -Infischiatene. 
 -Ma come? E se quello, tosto tosto, mi porta davanti al 
giudice? 
 -Presenti certificato medico. 
 -Avvocato, per la miseria! Ma possibile che quello che vi 
chiedo io si può sempre risolvere così, alla come viene!, e mai in 
una maniera seria? 
 -Sentiamo, che vuoi fare? Vuoi scrivergli una lettera che non 
sai di che parla? 
 -Ma che ne so, avvocato? Siete voi l'avvocato! 
 -Scriviamogli la lettera. Ti dico subito. Se non gliela scrivi, 
lui sarà sempre incerto se tu hai fatto o non hai fatto niente, e 
tempo tre mesi, di te si é già scordato. Poi mettici i guai suoi...  Se 
gli scrivi la lettera, fai la parte del signore, ma ti metti ai seguenti 
rischi... 
 -No, avvocato, voglio fare la parte del signore. Scrivetegli per 
favore che non rompesse ... Ditegli che io ho fatto il mio lavoro, 
come le mie ricevute e i miei resoconti, da lui con-tro-fir-ma-ti, 
dimostrano, e se si ostina a fare l'ostinato, si fa male. 
Scriveteglielo: si fa male.  
 -Ciao, ciao, Penteco'. 
 -Passo nel pomeriggio, per firmare! 
 -Vieni a mani vuote... 
 -Le sfogliatelle? Di Cardone?  
 -Eh!...  
 Ho trascorso il resto della mattinata a non fare un bel niente; 
ero sottosopra, proprio non me l’aspettavo da un mio cliente! 
Dopo aver fatto tanto! Ma perché la gente è così miserabile? 
Quale intoppo teniamo dentro l’anima che ci fa essere sempre 
fetenti e mai ragionevoli, grati e buoni? Siamo proprio inzevosi 
per natura o ci sta un mistero che bisogna affrontare? Non lo so, 



anche se come filosofo di sicuro devo prima o poi pormi il 
problema. E va bene, se non ci sta un qualche collega mio che 
affronta la questioncella di dove si origina il male e il resto 
cantando, me la vedo io! Prima o poi affronto io la faccenda e 
vediamo di mettere un singo, uno spruoccolo pure a questa 
snervante faccenduola del male. Eh, non se ne può più. E secondo 
me non sono solo io che non ne posso più, sono tanti e tanti e 
tanti. Deve finire questa faccenda ridicola! Ma come, io vado da 
tuo fratello a perorare la tua causa, con tutto che è un delinquente 
spaventoso, e tu mi fai causa? Senza contare quello che è successo 
prima che già basterebbe! Ma sei proprio un elemento notevole tra 
le carogne! E io sto a parlare di sobrietà! Ma quale sobrietà se il 
mondo sta in mano alle chiaviche? Faccio bene io a costruire 
abusivamente e a chiudere il balconcino, così almeno mi sento il 
cuore in pace: la sobrietà non si può ottenere perché il mondo è 
marcio, ognuno faccia quello che più gli piace e aggrada e 
conviene. A me serve quel balconcino chiuso e prima o poi lo 
faccio murare. Così i dirimpettai la finiscono di sfottere la 
mazzarella! Loro devono buttare a terra il manufatto abusivo! Io 
mi devo tenere l’abuso che ho fatto io! Sissignori, così va il 
mondo e vuol dire che così deve andare! E io mi adatto al generale 
meccanismo! Non me ne importa niente di essere filosofo! 
Duemilasettecento euro mi viene a chiedere! Duemilasettecento! 
A me! E’ pazzo! Io non gli do niente e approfitto dell’occasione 
per farne una lezione magnifica e immortale! Fai i cazzi tuoi e non 
pensare mai a niente! Questa è la lezione che ne ricavo! Affanculo 
oltre la sobrietà, pure la filosofia e la salvezza del mondo! Tanto 
finchè sono vivo io il mondo resiste ancora! Poi muore e muore 
della peggio morte? E a me che me ne fotte? Sono morto! Se la 
piangano quelli che saranno ancora vivi la tragediuccia! Io intanto 
ne approfitto per fare quello che voglio, accidenti, e continuare tra 
l’altro a usare l’auto, e anzi ora mi ricompr’anche le pistole! Mi 
mancano proprio, e senza di quelle quante volte mi sono sentito 
nudo e infelice? Ora è il momento di fare il conto con tutto il 



passato! Voi siete schifosi?, e allora faccio lo schifoso pure io! E 
vediamo chi si mette da sopra! Io o voi! Io non tengo pietà, non vi 
state a preoccupare, sono un uomo propeto tutto d’un pezzo, e una 
volta che ho preso la mia decisione vado avanti senza voltarmi 
indietro! E così se vedo pure le pacche di muro del mondo che 
crollano a destra e a sinistra faccio una risatella, mi gratto le palle 
e vado avanti! Duemilasettecento euro di danni! A me! A me! 
Dovete morire schiattati in corpo tutti quanti! Da ora in poi 
riscaldamento a tutta forza, mi compro pure l’aria condizionata, 
lascio l’acqua scorrere e butto il mangiare senza neanche averlo 
toccato come i figli di papà. Poi automobile pure per andare al 
cesso! E voglio usare aerei e aerei e aerei, devo mettere solo i 
soldi da parte e poi voglio usare gli aerei per arrivare in un posto e 
tornare subito indietro! Lo voglio rovinare io personalmente 
questo mondo! Butto l’immondizia dove capita e caco sui 
marciapiedi! E non voglio sentire storie! Duemilasettecento euro!  
 Le mie sfogliatelle sono diventate occasione di un piccolo 
intervallo, a cui partecipano due altri avvocati, due segretarie  e un 
cliente. L'avvocato mio, Maione, tiene in una  mano un toscano, e 
con l'altra mangia la sfogliata; si accompagna con me per la sala. 
 -Vedi, Pino. Noi avvocati svolgiamo un lavoro molto 
delicato, eppure bistrattato. Eh, se il mondo fosse giusto non ci 
sarebbe bisogno di avvocati. Va bene, ma chi lo stabilisce se é 
giusto? 
 -Il giudice di cassazione. 
 -Appunto. E che ci fai davanti a un siffato personaggio senza 
avvvocato? 
 E alza un dito. Dà un morso alla sfogliata. Parla con la bocca 
piena come il porco che è, ma fa benissimo, dobbiamo essere tutti 
schifosi, la sobrietà è roba da deficienti! La sobrietà è roba per chi 
non si sa godere la vita. Voglio fare di tutto, voglio averlo anche 
in culo! Il sogno più profondo! Averlo in culo! Voglio saziarmi 
pure di quello! E voglio fare anche pompini! Che bello, che 
spasso, a dismisura! Se dico all’avvocato che ho deciso di mollare 



la bella e paciosella sobrietà di sicuro tutto raggiante mi esorta a 
non cedere allora da questa nuova e fulminante linea di condotta.  
I sobri agli avvocati italiani fanno venire il nervoso, come agli 
esperti di economia, i quali sono tutti quanti… stiamoci zitti va’, 
che sono quelle frasi generiche a cui non crede nessuno e pare che 
le hai dette per ingiuriare senza propeto sapere di che parli! Eh, sì, 
non la vedo la televisione! E non tengo quasi trent’anni di carriera 
a conoscere tizio, caio e sempronio! Come se fosse una cosa 
difficile a capire chi più di tutti odia la sobrietà! Loro che non 
sanno fare niente e se solo devono restare con i loro propri 
pensieri escono pazzi di terrore! Lasciamo stare che è meglio, 
abbandoniamo questo ramo del discorso, se non dicendo che la 
sobrietà ha in una precisa categoria il suo grande nemico, e questa 
precisissima categoria controlla i giornali di economia e finanza, 
le banche, eccetera eccetera, i miliardari chi sono?, chi tiene la 
pazienza di mettersi a accumulare soldi solo allo scopo di 
diventare miliardario? Lo sa ogni individuo appena un poco 
espertiello del mondo, e in quanto agli altri, sai che me ne fotte!  
 Io ora voglio diventare fracito al completo come quelli lì, 
voglio diventare miliardario e sprecare e pisciare dove mi capita. 
Adesso lo dico all’avvocato Maione, per intravedere come si pone 
di fronte alla situazione. E eventualmente cogliere l’occasione per 
sviluppare meglio il mio sistema di scialacquamento a 
oltranza!Lui, Maione, dice: 
 -Oh, Pino, hai portato certe sfogliatelle guerresche. Martico', 
come sono le mie sfogliate? 
 Uno dei due avvocati, dall'altra parte della sala, risponde: 
 -La fine del mondo, Robe'. 
 Allora io dico contento, dato che fa sempre piacere quando 
portate una cosa che viene sul serio apprezzata, e non a 
chiacchiere, o addirittura messa in un cantuccio e neppure 
scartocciata, come viene fatto dai villici, io dico: 
 -E quello, se capitate subito dopo la seconda infornatella del 
pomeriggio... Lui poi mi tratta... Siamo cresciuti assieme... 



 L’avvocato Maione tira indietro la testa. 
 -Ma come, tu non sei cresciuto alla Pozzina?  
 -Dicevo per dire, ci frequentavamo, lo vedevo ogni tanto e 
basta, avvocato, ma dovete sempre essere avvocato? Sono buone, 
le sfogliate? E allora ringraziamo Iddio. 
 -Novità dagli extraterrestri?-mi ha chiesto lui. 
 Io ho detto di no.  
 Lui ha fatto una smorfia a dire che probabilmente l’hanno 
fatto fuori. Io ci sono rimasto di stucchetto. Aggio riflettuto 
poderosamente su questo nuovo aspetto della problematica. Ma 
non mi è venuta una sfaccimmuccia di idea.  
 Sono tornato con l’autobus. E un ragazzino cantilenante mi 
ha chiesto: 
 -Ma che te la sei fatta a fare revisionare la 500, persino 
facendola decappottabile, se poi prendi l'autobus? 
 Io ho preso l’autobus perché la macchina non sai mai dove 
parcheggiarla, dalle parti di via Sepe. Effettivamente a spostarti 
per questa città con l’autobus o a piedi fai molto prima che con la 
macchina, ma io ho deciso di scaraventare a mare la sobrietà e ho 
preso l’autobus proprio perché non tenevo altra scelta. Sennò non 
l’avrei mai fatto. Voglio consumare il pianeta con le mie stesse 
mani! Duemilasettecento euro! 
 Io mi volto a guardarlo. 
 -Ma che vuoi? 
 -A me sembra una cosa strana.  
 -Ma che io faccio i conti in tasca a te, ragazzino, o a papà 
tuo? 
 -No, era per dire. 
 -A chi sei figlio, tu? 
 -Al Purparo. 
 -Ah, ecco... E dove l'hai vista la mia macchina?  
 -L'ho vista qua, là..., che ne so?... L'ho vista quando ci porti 
la tua ragazza... 
 -Ah, ecco, ecco. Ora mi spiego. Che fa tuo padre? 



 -L'idraulico. 
 -Salutamelo. Digli se si ricorda di quella partita scapoli 
ammogliati e di quella storia delle coteche e fagioli.  
 -E ma e tu come ti chiami? 
 -Non lo sai come mi chiamo? 
 -Chi ti conosce? 
 -Ma davvero? Mi chiamo proprio come mi chiamavo prima. 
Pentecoste. Pino Pentecoste.  
 E con la musica, nel cervello, di James Bond scendo 
dall'autobus e entro nel portone di casa mia. E’ sera, ma il portone 
è ancora aperto, non ci sta portiere, non possiamo permettercelo. 
Continuo a ragionare in culo alla sobrietà. Salgo intanto le scale, 
arrivo al pianerottolo, quando qualcuno, mannaggella, dalla 
penombra mi dice: 
 -Alza le mani o sei morto. 
 Però io non alzo un bel niente, perché può benissimo essere 
uno scherzetto di qualche scemo… Ma subito dopo cambio idea, e 
alzo le mani mentre di fronte a me sul pianerottolo spunta un tale 
armato che si fa indietro per far salire me e farmi aprire la porta di 
casa. Mi pare di conoscerlo, ma quando stai così in tensione non è 
mica facile mettere a fuoco pure tuo fratello o tuo padre, specie se 
tengono la faccia da schifosi, dato che gli schifosi si assomigliano 
tutti quanti. E’ grasso e laido, ma questo non significa proprio 
proprio niente, il novanta per cento del delinquentame di questa 
città tiene questo particolare tipo di caratteri somatici. Somiglia a 
porci, per rendere il quadro più chiaro. Mi comanda: 
 -Va' avanti e apri. 
 -Che vuoi?-rispondo io. 
 -Apri. 
 Ma che tiene in mente questo stronzo? 
 -Ascolta, tutti i miei soldi li ho in tasca... 
 -Apri. Fai quello che ti ho detto. 



 Io mi decido ad aprire i due giri di chiave. Adesso che tengo 
una pistola in faccia per un attimo torno filosofo. Mi dispiacerebbe 
crepare nel peccato. No, no, mi dico, la sobrietà è una bella cosa.  
 
 
 
CAPITOLO 12 
 
 Nel vestibolo il giovane entra appresso a  me. 
 -Vivi da solo? 
 -Sì. Chi sei, un drogato? 
 -Sono uno dei figli di Bernardo Calandrone. 
 -Ah, sì, ora mi ricordo, ti ho ripreso l’altra notte mentre 
scaricavi casse di armi. E ti ho visto pure nel negozio di tuo padre. 
Sei venuto per riprenderti la pistola?  
 -Che pistola? Ah, la pistola che quel fesso di Mauro… No, 
non sono venuto per la pistola. Tu hai mancato di rispetto a nostro 
padre. Il quale è un padre effettivamente all’antica e non va mai 
ingiuriato. Perché sennò noi la facciamo pagare al verme che si è 
permesso. 
 -No, io non gli ho mancato di rispetto. Mi sono soltanto 
difeso. 
 -E io adesso te la faccio pagare. Ora ti sparo. In ginocchio. 
 -Io in ginocchio invece non mi metto né ora e né mai! 
 -Mettiti in ginocchio! 
 -No! 
 Il giovane chiattone sta per darmi uno schiaffo, ma io a denti 
stretti, freddo, gli dico: 
 -Non mi dare uno schiaffo... 
 Lui, irritato, mi colpisce sul braccio, forte forte, con la canna 
della pistola. Mi fa proprio male. E’ una Beker secondo me 
costruita in Albania pure questa qua.  
 -E così non ti vuoi inginocchiare, eh? Credi di essere meglio 
di noi fratelli Calandrone? 



 Io non rispondo. Sono solo meravigliato, a questo ci arrivo 
pure io, che lui ha nominato i fratelli Calandrone senza mettere in 
mezzo anche il padre. Mi viene il sospetto che questo fringuello 
non è venuto per vendicare il padre ma i fratelli che ho 
praticamente pigliato a pesci in faccia notti prima, levandogli 
persino a uno, a mani nude, la pistola. Sì, sì, conosco questi 
malsani giannizzeri e lo so che se tra loro comparucci ci sta un 
rapporto un po’ geloso e morboso, lui è venuto apposta per 
mettermi a posto e farmi vedere che lui non è come i fratelli! 
Perciò non mi ha chiesto la pistola, che del resto non tengo 
neanche lì in casa, la tengo in ufficio! Sa già che la pistola non 
gliela do. E fa il saputo e l’uomo di onore che deve vendicare il 
padre ingiuriato e villipeso. L’uomo fa questo cretino, palla di 
sivo e miserabile malavitoso! L’uomo! Ora quasi quasi mi spunto, 
lungo lungo, i pantaloni e lo piscio in faccia! Lui allora 
indietreggia e sbraita: 
 -Vaffanculo, fetente. Ascolta, non lo fare mai più... O giuro 
su Dio che ti uccidiamo.  
 -Va bene, ho capito. 
 Quello, dopo avermi tastoliato, mi fa riuscire...  
 Richiude l'appartamento, mette le chiavi in tasca, e 
inutilmente io gli dico dietro: 
 -Senti, dammi le mie chiavi... 
 Lui continua a scendere. Mannaggella! Calcolo se è il caso di 
iettarmi addosso a lui! Sono più in alto e ce la posso fare! Ma 
rischiamo di romperci l’osso del collo tutti e due, in quelle scale 
strette. Devo rinunciare a una sì bella impresa! Sarebbe poi stata 
proprio grandiosa da narrare a Mariella e agli amici! “Ho fatto un 
tuffo, ci sono arrivato sopra, al fraffuso, l’ho abbrancato, siamo  
rotolati su alcuni gradini con me sempre che lo tenevo, e così 
via…” Ma non se ne può fare niente. Del resto già ha girato la 
rampa di scale, è troppo lontano. Peccato, ho perso l’occasione per 
avere un’altra bella avventura delle mie. Pino Pentecoste’s 

adventures! Un giorno forse ci fanno un giornaletto su di me! Mi 



piacerebbe che uscisse su Lancio Story, oppure che fosse un 
giornaletto a se stante, tipo Braccio di Ferro di una volta, mi 
piacerebbe proprio. Magari queste relazioni che faccio un giorno 
diventeranno proprio fumetti! Mamma mia, se ci penso mi viene 
un’emozione che non ci sono parole per dirla! Specialmente esco 
pazzo di entusiasmo perché quello non mi ha fatto niente! 
Sembrava proprio male intenzionato! E secondo me se mi mettevo 
paura qualche guaio me lo faceva passare! Lui continua a scendere 
le scale. Io gli grido da sopra:  
 -Che diavolo, dammi le mie chiavi... 
 Il giovane si volta in su, con lo stesso sguardo da iena del 
padre. Anzi, lui il padre non se lo vede proprio. Il padre forse, 
tutto sommato, ancora resta sul fondo un fochista, uno esperto in 
fuochi d’artificio, che vende qualche pistolella ogni tanto, i figli 
mi sanno proprio di chiaviche al massimo livello. 
 -Senti, -dice,- se mi fai tornare su, mi fai passare un guaio.  
 E allora che gli vuoi aggiungere? Se ne andasse a casa del 
diavolo e non tornasse più! Farò cambiare serratura alla mia porta. 
Lo sento arrivare dabbasso e sparire fuori dal portone.  
 Io mi volto, mi metto a guardare la porta rassegnato; ragiono 
su quello che posso fare. Ridendo e scherzando dall’avvocato si è 
fatto tardi, non è più cosa di chiamare un fabbro a quest’ora. E me 
ne vado… 
 Ma in una scarpa, sotto la fodera, porto la chiave dell’ufficio, 
e vado lì. Mi faccio una frisella bagnata con le olive, tengo sempre 
un po’ di viveri alla buona al mio ufficio. Sento una mezzoretta la 
radio. Decido che io la sobrietà non posso perderla per strada. Non 
posso rinunciarci. Sarebbe una follia a questo punto della mia vita. 
Posso morire da un momento all’altro e che morte da sorcio 
sarebbe se me ne andassi come un pusillanime! Sono un cacchio 
di poliziotto privato, corbezzoli! Il detective privato Pino 
Pentecoste! Non posso morire tutto scartellato di scorno! Già la 
morte è pesante, aggiungeteci lo scartello dello scorno e la fate 
diventare insopportabilissima. Non se ne parla proprio, io la 



faccenda la risolvo in qualche modo. Trovo io il maledetto 
meccanismo di chiusura, o di apertura, o quel che è, sistemo io 
l’elaborato impiccio, ci stanno misteri di sotto, e li risolvo! E con 
Cesare Calandrone le cose le metto a posto appresso! Per radio 
fanno un radioromanzo d’amore. Lo ascolto e poi stuto. 
 Al chiaroriello di una lampada sul divano, ho trasformato 
questo in un comodo letto, e, già in pigiama, mi ci metto placido 
dentro e dico:  
 -Che accidenti di stracazzo di guaio è guadagnare la sobrietà. 
Io non ci ho mai rinunciato. Prima stavo solo bestemmiando, a 
causa di quel cavolfiore di Cesare Calandrone che mi ha fatto 
perdere il controllo. Ma io alla sobrietà non vengo meno. E tutti i 
guai che bisogna passare li passo. 
 Forte di questo spigliato e virilissimo ragionamento ho 
dormito a lungo e benissimo, come Miki Stewart in Pallottole a 

gogò, quando piglia sonno sotto un ponte e Chicago è proprio 
freddolella, e lui si sceta intisicuto ma arcifelice, si lava nell’acqua 
del fiume, si fa prestare il rasoio da un vagabondo, dato che 
all’epoca non ci stava l’imbroglio dell’Aids, si rade, e poi si va a 
prendere un ricco caffè. Questo significa la sobrietà! E da allora io 
ci penso sempre! Mi piace troppo la sobrietà! Non ne posso fare a 
meno, sotto i ponti non ci dormo, ma voglio vivere come uno 
spartano, mannaggia alla madosca! E chi ci tiene da dire non 
rompesse il cazzo! Vivesse come dice lui, e a me lasciasse fare 
quello che vorrei escogitare io. La sobrietà è una libera scelta, 
sicuro, perciò a me lasciate scegliere quello che propeto scende a 
me, che ognuno sa le corna sua, a questo mondo, e se il mondo 
deve morire almeno non morirà per causa mia, e se voi siete di 
quelle pappamolli che ridono e dicono “Ma davvero, così proprio 
tu, solo tu sei innocente della fine del mondo?” manco vi 
rispondo! 
 
 
 



 
  
CAPITOLO 13  
 
 E la mattina dopo con l’auto vado in campagna. Mi hanno 
telefonato, un impiegato dell’avvocato Maione è stato, per dirmi 
che il capannone dove venivano trattate le vendite delle armi è 
andato parzialmente in fumo. Ci stanno dei poliziotti in giro. Si 
tratta solo di un po’ di lamiera di plastica bruciata. I figli superstiti 
di Bernardo Calandrone sono riusciti a spegnere a tempo il 
focarazzo. Io capisco subito, perché non ci vuole proprio niente, 
che quelli hanno acceso apposta il capannone per far scoprire, 
come la polizia ha scoperto, un paio di casse di fuochi pirotecnici, 
uguali identiche a quelle che ho fotografato notti prima. Io ero 
andato lì notti prima solo per visionare il posto e vedere che vi 
succedeva e solo per caso avevo assistito allo scarico delle due 
casse di armi. E erano pistole e munizioni, perché Bernardo 
Calandrone aveva personalmente aperto le scatole per controllare, 
ma certo nel buio e a distanza non si vedeva bene, e loro potevano 
giocare su questo in tribunale, facendo presente che si trattava solo 
di traffico illegale di fuochi d’artificio. Io riesco a parlare con un 
ingegnere della polizia mentre un paio di poliziotti prendono 
ulteriori misure e un commissario si strofina le mani per il vento. 
Io ho un portanotes di quelli di ferro e seguo l'ingegnere come un 
ragioniere il direttore.  
 -Ecco, ingegnere, il mio cliente che poi non é neanche più 
mio cliente a dir la verità,  riesce a dimostrare che il capannone ha 
preso fuoco perché quelli vendevano anche fuochi pirotecnici, è 
vero, e una parte di essi sono dolosamente esplosi. Lui quindi è 
innocente, perché non teneva ragione di far esplodere il proprio 
capannone. 
 E’ un ragionamento a cazzo, lo so, ma se si conosce bene 
Cesare Calandrone, che proprio non è tipo da rovinare le sue 
proprietà, non è poi tanto assurdo. 



 -Io sono ingegnere, ne dovete parlare col magistrato di queste 
cose. 
 -Però voi potete metterci una buona parola. 
 -Pentecoste, lasciatemi stare. 
 Siamo tutti pieni di boria e supponenza. Se imparassimo la 
sobrietà non accadrebbero scene simili. La sobrietà fa essere 
controllati e fermi. Misurati e precisi. Adattabili e vigorosissimi. 
La sobrietà è tipica dei grandi popoli. E io non voglio essere più 
fesso di loro! Ci mancherebbe propeto! Dunquo faccio il sobrio 
pure io, a costo di schiattarci! La mia voglia di sobrietà è 
consumista al massimo! Mi sarei capace di vendere l’anima per 
guadagnarmela! Perché penso che una sola giornata, una sola ora 
da sobrio, ti fa vivere una vita intera! Perché tutti i giorni sono 
uguali, ma se sei sobrio senti i minimi cambi di umidità dell’aria e 
niente è per niente e propeto per niente uguale! E così la sobrietà 
non mi esce dal cuore, no, no. Anzi ci rimane propeto avventosata, 
e non ci voglio neanche un pocarello pensare a fingere di non 
vederla. La macchina? E alla macchina ci penso!... 
 -Andiamo ragazzi? Io ho finito- dice l’ingegnere. 
 I poliziotti e lui salgono nella macchina che riparte. 
 Io mi metto a camminare nella terra. Mi fermo. Mi guardo in 
giro, guardo il capannone con una mano sotto il mento. Arrivo 
fino alla casa di Cesare. Che é in una palazzina in gruppi di due o 
tre, di quelle classiche che si trovano oggi fuori i paesoni, un po' 
ovunque. 
 -Cesare! Cesare Calandrone! Vi affacciate? Sono Pino 
Pentecoste! 
 Ma si affaccia la moglie. 
 -Che volete? 
 -Gli volevo parlare di una cosa! Lo potete fare scendere? 
 -Ma già si é messo in pigiama... 
 -Signo', ma sono le cinque del pomeriggio... 
 -Ehh... quel fatto lì gli sta togliendo la salute di dosso.  
 Io sono dispiaciuto. Dico: 



 -O mamma mia...  
 Allora si affaccia Cesare che non sembra stia male quanto 
sembrava. 
 -Che volete? 
 -Cesare, potete scendere un momento, vi devo far vedere una 
cosa. 
 -Una cosa buona, o una cosa cattiva? 
 -Mi dovete aiutare a capire voi. 
 Cesare mi guarda come chiedendosi se vale la pena. Poi dice: 
 -Mi vesto e scendo. 
 Io dondolo come chi non sta facendo niente. Do qualche 
calcetto. Dalla finestra aperta arriva la voce di Cesare che parla 
attutitamente alla moglie. 
 -No, non gli devi offrire niente. Nessun caffé. Stiamo in 
causa. -E poi alzando un po' la voce aggiunge: -E mi pagherà. 
Vedrai che mi pagherà. 
  Io  sbuffo scuotendo esasperato la capicchiona. 
 Cesare é ora di fronte a me in uno slargo di fronte alle 
palazzine o quel che sono. Ma che comunque dà l'idea di 
campagna, sia pure imbriacata da 'sti bizzarri palazzi.  
 -Ma come? Io vado pure da vostro fratello, che minaccia di 
ammazzarmi, e voi mi fate causa? Ma voi non sapete tutto. 
Quando l’altra notte sono andato a fare le fotografie al capannone, 
due nipoti vostri mi hanno seguito con le pistole, e non so come ne 
sono uscito vivo. Ma poi sono tornati alla cosa, alla carica, il 
giorno appresso. Fa' bene a questo mondo, fa' bene. 
 -Che mi volete mostrare? 
 -Ma come, non vi interessa questo fatto? 
 -Già lo sapevo. 
 -E chi ve l’ha detto? Io non ne ho parlato con nessuno, 
neanche con l’avvocato Maione. 
 -E io lo sapevo. 
 -E come lo sapete? 
 La verità mi assale all’improvviso affogandomi. 



 -Quei due fanatici che mi sono corsi dietro mi hanno 
chiamato per nome, e io non capivo come alle tre di notte quelli 
erano stati capaci di scoprire pure questa cosa. Inoltre quando li ho 
incontrati, il giorno appresso, perché volevano indietro la pistola, 
mi hanno detto chiaro chiaro che loro non sono assassini. Ma se 
loro erano assassini lo avevo chiesto proprio io a voi, Cesare! 
 -Ma che volete, Penteco’? 
 -Voglio che io vi faccio passare un guaio! 
 -E fatemelo passare! 
 -Siete stato voi a dire a vostro fratello di avere assunto un 
investigatore privato di nome Pino Pentecoste! 
 -Ma che ne sapevo di sbagliare? 
 -E siete stato anche voi a dirgli che noi due temevamo che 
loro sono assassini! 
 -Eh, sì, l’ho fatto. Cosa fatta capo ha. 
 -E mi fate causa! 
 -Che mi volete mostrare?- torna a dire. 
 -Mi fa causa, mi fa causa… 
 -Ma che volete? 
 -Ma la tenete una coscienza, Cesare Calandrone? 
 -Non devo dare conto a voi! Che mi volete mostrare? 
 -Prima volevo chiedervi notizie di vostro nipote. 
 -Niente. Ormai starà su chissà quale pianeta. 
 -Ma possibile che davvero l’hanno rapito gli extraterrestri? 
 -Perché dovevano dire una bugia i fratelli?  
 -Ma allora ci stanno altri pianeti abitabili? 
 -Evidentemente. 
 -Allora se distruggiamo la Terra teniamo ancora la speranza 
di potercene andare altrove? 
 -E’ vero, non ci avevo pensato. 
 -Se diventiamo sobri però non lo distruggiamo il pianeta. 
 -Che significa? 
 -Contenuti, di poche pretese. 



 -Vi ho chiesto duemilasettecento euro, non vi ho chiesto 
molto, non cominciamo adesso! 
 -No, io non parlavo di quello, io parlavo in generale! 
 -Che mi volevate mostrare? 
 -Qualcosa nella terra. Venite. 
 Cesare si ferma un momento. E' vecchio, non ha paura ma si 
studia la situazione. 
 -Ohé, guaglio’, non é che mi fate scherzi? 
 Io mi volto irritato. 
 -Cesare, ma che, la finite o no?  
 Fa un cenno in su col mento. 
 -Andiamo. 
 Poco dopo gli accenno all’angolo di capannone bruciato.  
 -I vostri parenti, vostro fratello e i nipoti, sono capaci di dar 
fuoco a tutto il capannone per levarsi dai guai. 
 -E che vi importa? Ormai la costruzione è condonata! Anche 
se va a fuoco voi potete costruirci lo stesso la vostra villetta, 
Pentecoste! 
 -Ma voi mi avete fatto causa!  
 -Ecco là. E ora ditelo che mi avete fatto venire qua per 
parlare di questo, che l’incendio era tutta una scusa. Sentite, di 
questo voi dovete parlare con il mio avvocato. Forse con il 
rapimento del figlio mio fratello cambia pensiero, forse non mi 
inpizza più nei guai. 
 -Ma perché ce l'avete con me? Io ho fatto tutti gli 
accertamenti che mi avete chiesto, ho rischiato le pistolettate, sono 
andato da vostro fratello, in che cosa ho sbagliato, secondo voi? 
 -Mi avevate... Mi avevate dato fiducia. 
 -E no, questo é troppo comodo. E' una cosa  sleale. Non 
stiamo mica in un film americano.  Io non vi ho mai detto che vi 
salvavo dalla galera, ho detto che vi credevo innocente e che avrei 
fatto quello che potevo per aiutarvi. 
 -No! Avete detto!... "Me la vedo io."  



 -E vabbe', si dicono tante cose, ora vogliamo attaccarci 
all'avverbio?  
 -Attaccatevi con l'avvocato all'avverbio. 
 -No. Voi non siete onesto. Voi il risarcimento me lo avete 
chiesto quando vi ho portato l'ultima carta dell'avvocato. E 
neanche vi é bastato che sono andato a parlare con vostro fratello, 
dopo che già avevo avuto quei segni pericolosi... 
 -Questo lo dite voi che davvero siete andato a parlare con 
mio fratello... 
 -Voi e vostro fratello siete uguali.  
 -Delle pistole, non sapevo niente, e non ho nessuna colpa. 
 -Ne avete vendute in passato? E il deposito é  vostro o no? 
 -Mio fratello ne aveva l'uso gratis da quattro anni. 
 -Non ci sono prove. Io vi vorrei aiutare perché sento, ehm, 
immagino che forse  siete innocente e avete accordato il permesso 
di usare i capannoni a vostro nipote solo per fare dei piccoli fuochi 
pirotecnici e altri botti, non per vendere pistole... Ma ho dovuto 
ricredermi… 
 -E vi prendete una bella causa per risarcimento danni. E poi 
vediamo che viene appresso. Salutiamo, giovino'... 
 -Ma...  
 Io faccio un gestaccio a terra, mentre senza voce dico una 
bestemmia di quelle senza uguali. Ma come la salviamo ‘sta Terra, 
con gente così? 
 
      
 
CAPITOLO 14 
 
 Ormai che sono in giro, torno da Bernardo Calandrone al 
grosso negozio; gli ho portato la pistola, la tengo in una busta 
della spesa, arrotolata in un foglio di giornale. Lui sta sulla soglia 
al solito del suo ufficio e mi guarda. Ci sono i soliti clienti in giro 
a comprare le loro stronzate senza fine. Che mondo di stronzi, 



pappamolle e stronzi. Altro che spartani! Questi sono nullità! Tutti 
nullità tranne io! E’ meglio che diciamo le cose col loro nome. Poi 
tutta quanta la strada è in discesa. Lui mi domanda: 
 -Che vuoi? 
 -Vi ho portato una cosa, quella che volevate indietro. 
 -E che volevamo indietro?-chiede lui, proprio senza capire.- 
Me ne importa assai di qualunque cosa adesso, con mio figlio 
primogenito acchiappato da quei fetusi marziani! Io l’ho sempre 
saputo, l’ho sempre saputo che esistevano, e lo dicevo ai figli miei 
da quando erano piccoli! E la prova è arrivata! 
 -Ma forse lo lasciano andare prima o poi! 
 Lui pare per un momento rassicurato. Poi ci ripensa. 
 -E quando poi? Tra cent’anni? 
 -Che devo dire…? 
 -Mio fratello dice che l’avranno portato su un altro pianeta. 
Un pianeta diversissimo dal nostro. 
 -E’ possibile. 
 -Ma quale pianeta? 
 -E pure a saperlo che cambia? Mica ci potete andare. 
 Questa storia dei marziani, degli extraterrestri mi 
scombussola proprio. Non so che pensare. Nessuno ci crede, ma 
tutti dicono che è possibile. O almeno lo dicono in tanti. Forse 
pochi, neanche lo so, ma non è che il numero cambia la sostanza 
della problematichella. Esistono o non esistono? Di sicuro quando 
senti una storia così, di uno rapito dagli extraterrestri, la prima 
cosa che provi è grave disprezzo, ma quando ci aggiungono altri 
particolari rimani almeno scombinatello. Perché due fratelli 
devono inventare una storia simile e addirittura raccontarla al 
padre? Ci devono essere motivazioni profonde, e io non ci capisco 
niente. Manifestissimamente devono essere motivazioni 
intrinseche e estrinseche. Così ho potuto dire queste altre due 
parole! Neanche so che significano! Perché non ho fatto il 
geometra? Perché ho fatto solo la scuola media? Mi porterò questo 
peso tutta la vita, questo orrore.  



 -Il governo deve fare qualcosa! Non ci può abbandonare. 
 Lo vedi subito che sei meridionale italiano quando parli del 
governo e dici che ci ha abbandonato. E’ una tipica frase nostra da 
buoni a niente. Ci crescono dandoci tutto quanto all’eccesso, non 
sappiamo niente della sobrietà, e poi la vogliamo dagli altri, 
sempre dal governo! E lo posso ben dire io che dal governo sono 
stato abbandonato non una ma mille volte, quando dovevano 
costringermi a seguire la scuola di geometra fino alla fine, 
legandomi al banco, quando mi sono fatto l’operazione 
all’appendicite e il medico non si trovava, quando ho seguito un 
caso di corna e mi hanno messo le mani addosso e il nostro 
amabile governo doveva, occhio e occhio, mandare in galera quel 
tale, e così via. Il governo mi ha sempre abbandonato, ma io tengo 
le mie ragioni per dirlo! Gli altri meridionali no! Lo dicono perché 
sono pusillanimi e plebei. La plebe tipicamente la vuole sempre 
dal governo! Un giorno forse, quando saremo tutti sobri, non 
esisterà più la plebe, e allora nessuno starà a fare di queste frasi 
vili e vergognose, tranne quando le uso io, che ho tutte le ragioni 
del mondo! 
 -Ma noi non teniamo missili!-ho detto accorato. 
 -Li chiediamo agli americani!-ha replicato lui che 
evidentemente ci aveva ben riflettuto. 
 -E quelli li danno a noi!-rispondo io sgomento, il problema è 
davvero vastissimo e forse senza soluzione. Gli extraterrestri 
devono averla vinta! Non è proprio giusto, ma che possiamo fare?, 
hanno una superiore tecnologia! Sicuramente hanno scoperto la 
velocità della luce e noi come gli corriamo appresso? Faremmo 
ridere! 
 -Voi siete venuto per incoraggiarmi? 
 -Ma forse non l’hanno rapito gli extraterrestri-dico io, in 
fretta in fretta, prima che succede uno sconquassone come l’altra 
volta -Posso parlare con vostro figlio che dice di avere veduto il 
disco volante? 



 -Erano tutti e due gli altri figli miei. Che gli volete 
domandare?-chiede lui sospettoso ma anche speranzoso che tengo 
qualche buona idea per mettere il sale sulla coda una volta per 
tutte a questi fottutissimi extraterrestri. Ma quelli staranno chissà 
in quale costellazione adesso! O staranno sul punto di arrivarci! 
Noi per arrivare alla Luna ancora sudiamo! E dove ci 
presentiamo? Dobbiamo rassegnarci. Comunque spiego quello che 
vorrei sapere: 
 -Come era questo disco volante.  
 -E che ve ne importa? Io mi piango solo quel povero figlio 
mio in mano ai marziani! 
 -Magari sta meglio di prima. 
 Lui, prima che posso fare niente, mi mette due mani alla gola. 
 -Io ti uccido! 
 E stringe, stringe proprio per farmi fuori. Mannaggella, mi 
sono fatto fottere come un fringuelluccio. Questo è incaponito che 
mi deve uccidere. E ora ci rimetto la cuticagna o come stracazzo si 
dice, nel senso che muoio. Mi ricordo vagamente che tengo la 44 
nella busta, ma mentre la tiro fuori dal giornale sono morto sette 
volte, allora uso la busta come arma e la scaravento a tutta forza 
contro la testa dell’omone. Non mi lascia andare però ritorna in sé. 
E allenta la presa. 
 -Mi ammazzate! 
 -Scusa, figlio caro, scusa-dice lui trasecolato e davvero 
imbarazzatissimo. Si domanda che gli ha pigliato evidentemente. 
Non è del tutto delinquente questo Bernardo Calandrone, ne ho 
più che mai il sospetto. E allora perché tira fuori comportamenti 
delinquenziali come mandarmi due o tre volte i figli a 
minacciarmi addirittura arma alla mano? Evidentemente considera 
i figli come una cosa fondamentale. Infatti aggiunge:-Ma sono 
padre, e il pensiero di quel figlio mio in mano a quei maledetti 
marziani… 
 -Mi rendo conto. Però ci sta anche un’altra possibilità. 
 -E qual è? 



 -Che gli extraterrestri ci tengono monitorati-butto lì, però ci 
sto seriamente pensando da parecchio. E’ una possibilità niente 
affatto trascurabile! Sarebbe la spiegazione di tante cose, 
riguardanti questo caso! 
 -Controllano tutto quello che facciamo?-ha detto lui 
spaventato. 
 -Sì. E quindi sanno gli inquacchi che facciamo. 
 -Mamma mia misericordiosa… 
 -Non volete cambiare idea nei confronti di vostro fratello?-
butto di nuovo lì, apparendomi questo il momento opportuno per 
avanzare qualche richiestuccia.  
 -No! Vattene o ti faccio ammazzare!  E stavolta davvero lo 
faccio! 
 Cambio idea. La pistola non gliela do più. Con la mia busta 
in mano faccio per andarmene. Questi sono pazzi, è meglio che 
me la tengo. E poi io gliel’ho portata sperando di farmelo 
temporaneamente amico, ma questo è una bestia, a casa del 
diavolo a quel paese! E pure affanculo! 
 All’ultimo ci ripensa: 
 -Non puoi fare un’indagine sui marziani, per far tornare mio 
figlio? 
 -Ma non tengo strumenti! 
 -Ci vogliono gli americani, eh? 
 -Avete fatto la denuncia alla polizia? 
 -Ci hanno in pratica riso dietro. 
 -Lascia fare alla polizia italiana! 
 -Non ne parliamo! 
 -Devo parlare coi vostri figli. 
 -Sono sotto sciok! 
 -Non posso fare niente, allora! 
 -E vattene! 
 
 
 



CAPITOLO 15 
 
 Però quando sto per mettere in moto mi raggiungono proprio 
i due altri figli di Bernardo. 
 -Papà dice che vuoi parlarci-dice il più giovane, quello che 
mi è venuto a trovare da solo per vendicare i pugni che avevo dato 
al padre, almeno così aveva detto, ma io sono più che mai stupito. 
La pistola non gliel’ho data perché mi sembra strano che lui, 
Bernardo, non ha capito subito di che stavo parlando... Sono 
imbrogliato in una storiaccia di delinquenza che non riesco a 
districare, ha detto una volta, in un film, Miki Stewart, e la cosa 
funziona a perfezioncella anche per me. Ora ci mancavano solo gli 
extraterrestri. Ma perché a Miki Stewart queste cose non capitano 
mai? Però a lui capitano sparatorie spaventose! E io ringrazio 
Iddio che nel mio piccolo mi toccano solo gli extraterresti! Gli 
spari da tutti i lati non mi aggarbano, una volta mi hanno sparato 
addosso, una volta sola, non per uccidermi ma per spaventarmi, fu 
un certo Konrad, uno scrittore marinaio, e chi se lo scorda più? 
Così benedetti i marziani, basta che mi stanno lontani i colpi di 
berta! I cosiddetti marziani inoltre fanno sempre sperare in fondo 
per il meglio. Magari non tengono cattivissime intenzioni, magari 
vogliono aiutarci a diventare sobri. Da soli non credo che ce la 
caviamo. Ci stanno quelli lì che controllano la finanza, e ci torno 
un’altra volta sopra, maledizione, non lo permetteranno 
facilmente. E sono pieni di soldi.  
 -Salite in macchina. 
 Si mettono il piccolo dietro e l’altro davanti. 
 -Che avete visto? 
 -Un disco volante grande quanto una casa- dice il piccolo.-
Tutto verde. Non è neanche arrivato a terra. Stava sopra di noi, noi 
stavamo facendo merenda nella campagna, fuori il capannone. 
Abbiamo visto per un momento da una specie di botola mostrarsi 
tre marziani, molto belli, alti e robusti. Dalla pancia del disco 
volante è sceso un tubo che ha imprigionato Mauro e l’ha tirato su. 



 E’ la storia più stronza che abbia mai sentito. Ma se è vera?  
Come si può fare per avere la prova che è una fesseria? Si deve 
indagare. Da che parte si comincia? In ogni caso io devo far venire 
a luce! Devo trovare la verità. Me lo impone il mio dovere di 
filosofo, quello di investigatore privato e soprattutto la causa che 
quello scervellato di Cesare Calandrone mi ha fatto. Se riesco a 
ritrovare il figlio di Bernardo chissà che non si aggiusta tutto! 
Devo indagare tra i marziani. Ma come faccio? Ci vorrebbe 
un’astronave. E dove la piglio? E poi chi la sa portare? 
Un’astronave non è un triciclo, suppongo. Comunque lascio 
perdere questo veloce fantastichio e torno ai fatti contingenti. 
 -Tu come ti chiami?-chiedo al ciccione seduto dietro, il più 
giovane. 
 -Vincenzo, e mio fratello si chiama Saverio. 
 -Voi non avete fatto niente? 
 -No- dice Vincenzo.-Stavamo schiattati di paura. Abbiamo 
anche pensato che era il Padreterno e non dei marziani. 
 -E forse lo era- dico io che penso sempre alla causa che il 
mio cliente mi ha fatto e ovviamente spero di acconcioliare in un 
modo o nell’altro la faccenduccia. Questo fatto del Padreterno 
però davvero dà da pensare. E se sul serio fosse Lui? Le 
motivazioni per convincerlo a muoversi e a entrare in gioco sono 
tante. Sono successe porcate mai viste ultimamente. Piglia quei 
duemilasettecento euro richiestimi da Cesare! Il Padreterno può 
aver deciso di fare giustizia sommaria di tutta la famiglia, e ha 
cominciato dal primo chiattone! Poi toccherà agli altri, che 
saranno portati via, da vivi, all’inferno. Mi pare che la Bibbia 
prevede una simile situazione. Dante ci è stato, perché non ci 
possono andare i Calandrone al completo, e per rimanerci? Il 
Padreterno secondo me non scherza e guai, guai a chi lo 
imbestialisce più del dovuto. Se la vede nera. L’inferno deve 
essere uno spettacolino! Non ci voglio pensare. Il chiattone più 
giovane conclude: 
 -Questo è tutto. 



 -Ragazzi, non mi state pigliando per scemo? 
 -E pigliavamo per scemo anche nostro padre? Quello ci fa 
fuori! 
 -Ma io ho domandato agli esperti, di questa storia degli 
extraterrestri… 
 -Nessuno ci crede? 
 -Proprio no. 
 -Voi ci credete? 
 -Io ci credo. 
 -E credeteci. Perché Mauro lo hanno rubato quei cornuti di 
extraterrestri e poi a velocità iperluminica se la sono squagliata 
verso le stelle del firmamento. 
 -Allora non lo vediamo più Mauro? 
 -Io a dire la verità credo di no. 
 Mi è venuto il sospetto che l’hanno fatto fuori proprio loro 
due per qualche ragione che non so e poi l’hanno sotterrato da 
qualche parte. Ma non parlo. E non parlo anche perché l’idea degli 
extraterrestri continua a ronzarmi in testa. 
 
 
 
CAPITOLO 16 
 
 
  
 Dovrei fare a questi due domande sulla benedetta pistola che 
ho levato a Mauro, ma al solito mio non saccio che devo 
domandare. Mi sento inquieto su questo benedetto attrezzo che 
tengo ai miei piedi nella macchina, ma proprio non ho idea delle 
ragioni di questa inquietudine. Non ci capisco niente. Mi gira la 
testa e rimpiango le corna, un bello e semplice caso di corna, ah, 
come me la godrei! E la causa, la causa che mi ha fatto quel porco 
di Cesare? Doveva cedermi la terra come onorario per il mio 
interessamento, e invece una causa! Di certo questo fatto che 



Cesare e Bernardo continuano a sentirsi per telefono mi lascia pur 
esso strastupito! Non ci capisco niente di niente. La testa mi ronza 
addirittura, che mi stia aumentando la pressione endocranica, con 
conseguenze disastrose per tutto il cervello e lo sperpetuo della 
mia meravigliosa intelligenza, di cui papà mi diceva sempre le 
cose più gioiose? La devo smettere di pensare, fa male, lo saccio! 
Chi non pensa campa cent’anni! E pure questa filosofia, ci 
mancava solo lei! Questa fa pensare eccome, e non ti fa trovare 
pace! Ora è questa virtù, ora è quest’altro problema, ora è il Bene 
in sé, non arrivi mai a un punto indiscutibile e fantastico in cui ti 
devi solo fermare e non indagare più! Con la filosofia indaghi fino 
a quando stai nel letto di morte! E pure dopo morto forse continui 
a indagare! E’ uno sfacelo, la testa mi mette paura, mi 
impressiono, non vorrei proprio che mi capitasse il peggio, uno 
sfracellio, un subissone di infernali malattie che mi portano 
anzitempo alla tomba! E’ difficile guadagnarsi la sobrietà quando 
stai in una situazione simile!  Per ritemprarmi vado al museo della 
scienza con il professore. Andiamo a visionare il Pianeta. Per 
avere un’idea generale di come sta. Nella stanza magicamente 
semi buia, la grande sfera della Terra ruota. Siamo io e il 
professore, più in là qualche vago e indifferente passante o 
qualcuno che si ferma. Come è bella questa Terra, e come è 
grande, se vedi tante volte la proporzione con gli altri astri che 
ruotano nei paraggi. Possibile che la portiamo davvero a 
distruzione? Ma noi lì la stiamo portando! Non ci sta niente da 
fare! Non siamo sobri, siamo teste di cazzo! Ma poi, diciamolo 
quant’è, chi la dovrebbe salvare ‘sta Terra? A nessuno gliene 
importa! Mamma mia, siamo fottuti se la Terra viene meno, 
ovviamente! Moriamo tutti e nemmeno ce ne accorgiamo, dalla 
rapidità della faccenda. È l’unico aspetto positivissimo.  
 -Vedi, caro amico, il problema che mi poni non é di facile 
soluzione. Tu in pratica mi dici, la distanza tra la Terra e la Luna 
ha una proporzione col diametro della Terra stessa?  



 -No, professo'. Non vi ho domandato niente di tutto ciò. 
 -Ma seguimi! Tu mi dici che hai un problema così e così, che 
ammetti é di poco conto, ma un po' ti angustia poiché vi un uomo 
che deve andare in galera innocente. 
 -E neanche é simpatico, professo'. Ma non è di poco conto. 
 -Tu mi domandi, dunque, giovane amico... 
 -Professo'... 
 Il professore prende con una delle sue mani insieme le mie 
mani. 
 -Lasciami dire... Mi domandi se vi é rapporto tra le più 
infinite dimensioni dello spazio, al fine di stabilire che abbiano 
tutte una stessa origine, allo stesso modo in cui un uomo può 
sentirsi responsabile, caro amico, responsabile, della sorte di un 
altro uomo. Hai tu fatto il tuo dovere? 
 Questa è la domanda chiave. Ci penso su qualche momento, 
poi rispondo svelto svelto, come per levarmi il dente: 
 -Credo di sì. 
 -Lo credi o sei certo? 
 -Sono certo... Sì. Sono certo. 
 In effetti è così, mi sento già meglio a dirlo. Anche se non è  
così finita la mia dannatissima angustia. 
 -Benone. Tranquillizzati. Le cose si aggiusteranno da sé. 
 -Seh. Professo', voi in galera non ci siete mai stato. 
 Lì diventi sobrio per forza, ti fanno fare una vita sobrissima, 
ma non serve a niente, perché quando esci, e sei delinquente, sei 
più pazzo di prima e la sobrietà la dimentichi dopo un secondo 
fuori dal portone. 
 -Ringraziando Iddio, no. E tu?... Ah, sì; qualche notte in 
guardina da giovane? 
 -Quindici giorni, professo'. E perciò, a pensare a quel 
disgraziato, non sto tranquillo.    
 -E quindi ritieni egli abbia fatto benissimo a solertemente 
farti causa? 



 -No, no. Questo se lo scorda. Io di sicuro non gli risarcisco 
una mazza e, se insiste, faccio pure una contro causa io a lui... 
 Il professore annuisce. Io lo so che dovrei indagare meglio, 
ma non so da che parte indagare. Forse me lo dice il professore… 
Ma il professore e gli altri dicono solo cose generiche. E’ il 
parroco, don Gerardino, che di solito mi aiuta davvero. Ma non so  
che andare a dirgli. Lo guardo speranzoso. 
 -Però intanto, speri, che se risolvessi il caso... 
 -E ma come lo risolvo, professo'? Siamo di fronte a un 
imbroglio senza fine. Questo Mauro Calandrone rubatissimo dai 
marziani, dove me lo mettete?  
 -Ma quale…? 
 -E va bene! Anche se non l’hanno pigliato i marziani, che 
fine ha fatto? 
 -E se risolvi questo caso…? 
 Io sospiro contentissimo, a questo pensiero soave, mi levo di 
mezzo ai casini e ho fatto un altro lavoro e magari risolvo anche i 
miei problemi con la sobrietà. Dato che questi problemucci prima 
o poi li dovrò risolvere, infatti! Nessuno li risolve al posto mio! La 
sobrietà è una virtù che devi proprio acchiappare da solo, forse è 
l’unica fatta in questo modo turbolento e vivace! Non te la puoi 
aspettare dal cielo! Se non te la vedi da te non ne vieni ma a capo! 
 -Se gli salvo il figlio può darsi che Bernardo si passa una 
mano per la coscienza. 
 -E allora risolvi bene il caso. 
 -Ma che ne so come si risolve? Il campo mio sono le corna! 
 -Sei andato a trovare le conoscenze di questo Mauro 
Calandrone? 
 -No, mi sono scordato. 
 -Domanda se tiene una fidanzata. O un’amante. Forse l’ha 
fatto fuori un marito cornuto! 
 -Eh, le possibilità sono tante!-replico io avvilitissimo. Ma 
perché non si tratta di corna, di magnifiche corna, di bellissime 
corna? Che imbarazzo!-E comunque rimane il fatto che se 



l’accordo di comodato non funziona e lui é il proprietario, a meno 
di una dichiarazione di uso abusivo da parte del fratello, per 
Cesare sono minimo minimo quattro anni. Mamma mia bella, 
professo'.  
 -C'é gente che ci ha passato la vita. 
 -Sì, professo', io soffro di claustrofobia.  
 -Ma ci si abitua. L'uomo é superiore a ogni animale, perché é 
l'unico buono a adattarsi a tutte le avversità che una sorte, non 
particolarmente amica, gli ha terribilmente procacciato. E non mi 
fare parlare troppo, e torniamo alla vecchia Terra che ci vuole 
tanto bene. 
 -Ma non ce la meritiamo, professore, non ce la meritiamo. 
Non siamo sobri. Non siamo degni. Siamo parassiti, non terrestri. 
 -Parla per te, io me la  merito.  
 -Ah, voi pensate di essere un santo? 
 -E perché, é ai santi che vuole bene la Terra? Una Terra che 
fosse abitata da santi, sarebbe proprio impossibile. Significherebbe 
che sarebbe venuta la fine del mondo.  
 -Ah, quindi noi siamo ancora lontani? 
 -Esatto. 
 -E quanto? 
 -Trentamila anni.  
 -Questi dicono che ci stiamo arrivando... 
 -Lasciali dire, Pino. Gli stolti e i pavidi sono il grande 
fardello dell'umanità. 
 Però non mi ha convinto, e lui pareva che parlava così, per 
parlare. Infatti ha aggiunto: 
 -Anche se sovente hanno ragione.-E immediatamente si è 
messo a ridere. 
 
 
 
CAPITOLO 17 
 



 
 Tenevo appuntamento con i due fratelli del rapito Mauro 
nella terra per dare un’occhiata a dove erano arrivati gli 
sconsiderati extraterrestri. Ma non ci stava, lì, proprio niente di 
particolare. Se ci stavano tracce al suolo, che ne so io? Non sono 
mica Tex Willer! Non ci capisco niente di queste cose. Mi sono 
guardato in giro, sono andato a fare una passeggiata da solo. 
Quando sono tornato i due si stavano spartendo una canna. Ho 
fatto finta di niente e mi sono tenuto a distanza. 
 -Mauro teneva una ragazza?-ho domandato. 
 -Sì, Michela, abita ai Siti Gialli, in via Brunasco, 192. So 
l’indirizzo perché una volta era la mia ragazza- ha spiegato 
Vincenzo. 
 Ah, questa era nuova. Che significava? Che ci stava dietro? E 
perché mi avevano dato l’indirizzo con tanta spensieratezza? Il 
padre gli aveva detto di collaborare con me, ma loro due non 
parevano convinti, però rispondevano. Ho pensato che se non mi 
dicevano l’indirizzo di questa Michela, me lo dava il padre che gli 
faceva una parte di quelle! 
 Sono andato subito a trovare questa Michela, una cicciona 
esagerata come grossa parte delle meridionali italiane, con un culo 
da non entrare nella porta e un capicchione pieno dei classici 
lunghi capelli neri attorcigliati. Ha detto di non sapere niente, 
però, a benissimo vedere, non era tanto spaventata. Ho capito che 
ci stava proprio uno scherzo di mezzo. L’ho salutata e sono andata 
un’altra volta al negozio di Bernardo Calandrone. Ormai mi stavo 
abituando alla sua faccia pericolosa e squisitamente malsana. 
Stava alla scrivania controllando dei conti.  
 Gli ho detto che la fidanzata di Mauro non era spaventata. 
 -E che significa?-ha domandato. 
 -Voi le avete parlato? 
 -Le ho parlato. Sì. 
 -Non è spaventata per niente. O meglio finge di esserlo ma 
non mi convince. 



 -E che significa?-ha ripetuto. 
 -Che secondo me non è vero che Mauro è stato rapito dagli 
extraterrestri. 
 -E da chi, maledizione? 
 -Dovete domandarlo ai vostri figli. Loro lo sanno. 
 Li ha chiamati subito, Vincenzo e Saverio, ma hanno insistito 
con la loro versione, e intanto mi guardavano minacciosamente. 
Alla fine hanno convinto il padre che io ero un chiacchierone e un 
contaballe, io!, e il padre al solito si è imbestialito con me. Di 
conseguenza sono scappato prima che succedeva il peggio, nel 
senso che sono proprio cautamente arretrato verso la porta, 
dicendo: 
 -Signor Bernardo, controllatevi, perché io rompo la zucca a 
voi e ai vostri figli.  
 Ma erano tre e non è mi è parso vero di arrivare tra la gente 
del negozio e poi guadagnare, come si dice, l’uscita. 
 
 
CAPITOLO 18 
 
 
 
 
 Quando sono tornato in ufficio ho parlato di quanto accadeva 
con Mariella che è passata a trovarmi. Che bonazza! 
 -Insomma, secondo il professore l'umanità non corre nessun 
rischio. Il pianeta subirà dei cambiamenti ma noi ci adatteremo 
facendoci crescere non so che conoscenze particolari che ora non 
abbiamo ancora. 
 -Questo é quello che dice tale e quale mio padre. 
 -Allora sarà vero. 
 -Ma che, ironizzi? Tu tieni dentro comunque qualcosa. Come 
va quel caso del padrone della terra? 
 -Per quello c'é il processo a ottobre. 



 -Ci sono speranze? 
 -Nessuna. 
 -Ah... E... –m’appoggia una mano sul braccio.- Lo so che 
questa cosa ti dispiace molto. Pensi di non aver fatto tutto quanto? 
 -Forse gli dovevo dare un po' di fiducia...  
 Lei ci pensa un momento. 
 -Non si può fare tutto al meglio. 
 -E' proprio vero, eh? 
 Mariella fa una piccola smorfia a se stessa. E poi mi 
accarezza, mi guarda e mi bacia. 
 Effettivamente mi sentivo un po' scorticato. Non era la prima 
volta, e non sarebbe stata l’ultima. Certi casi mi fanno sempre 
questo effetto deleterio. Come su due biciclette ognuna per conto 
suo. Quanto tornava fuori, praticamente tutti i momenti, quella 
storia del fochista, ex venditore di armi, mi sentivo una schifezza, 
volevo mandarlo a quel paese e contemporanemente sentivo che 
teneva ragione lui. Dovevo salvarlo, era mio dovere! Ma che 
dovevo fare? Non ci capivo niente! Quando stavo con Mariella ero 
contento. 
 Ho pensato che era il fatto della galera, che fa sempre questo 
effetto, secondo me a chiunque. Quando ci pensi, ti senti qualcosa 
alla base delle viscere, quella sobrietà obbligata uno non la 
augurerebbe al peggior nemico, a meno che non è uno schifoso, 
perché allora la galera gli compete, accidenti, ma quando tu pensi 
che non c'entri niente e non c'avrai mai niente da spartire, ti senti il 
re del mondo. Però ci stava il mestiere, avevo accettato l’incarico 
di Cesare Calandrone, dovevo aiutarlo, cavarlo dai pasticcetti. 
Qualcosa dovevo escogitare. Non mi veniva un’idea. Non ci 
capivo niente. Ero avvilitissimo. Mi chiedevo la mia formidabile 
intelligenza dove era finita! Non sapendo che fare mi sono messo 
a seguire Michela, la fidanzata di Mauro, una mattinata. Tenevo 
sempre la speranza che se gli ritrovavo il figlio Bernardo 
Calandrone accettava di salvare dalla galera il fratello Cesare. 
Avere di queste speranze quando si tratta di delinquenti è sempre 



una cosa mezzo comica, ma non si può mai dire. I delinquenti non 
ragionano come gli altri uomini, pensano al loro tornaconto in 
ogni circostanza, sono irresponsabili assoluti, non gliene importa 
niente dell’imbroglio altrui. E quella sobrietà, quella sobrietà che 
imparavano in galera non li toccava minimamente. Perché se 
avessero avuto la sobrietà non sarebbero più stati irresponsabili e 
avremmo risolto il problema della delinquenza. Ma come la risolvi 
se non viene una scoperta di quelle che cambiano tutte le carte sul 
tavolo? Seguo Michela allora. Ma quella se ne è andata con 
un’amica a fare shopping senza interessarsi di un cavolo al 
mondo. Me ne stavo per andare quando l’ho vista appartarsi 
eccitata. Stavo lontano, con grossi occhiali neri, ma mi è parso che 
dicesse propeto propeto dai movimenti della bocca: 
 -Mauro! 
 Ha parlato ridendo qualche minuto, poi è tornata dall’amica 
tutta frizzante e hanno ripigliato tutte e due a fare compere, quello 
che piace a tutte le bravissime nullità dell’umanità, che non sanno 
cos’è la sobrietà e fanno schifo al ca’! Tenevo paura che quella mi 
riconosceva, ma stavo lontano e sono bravuccio in queste 
faccende. Non mi ha mai messo a fuoco. Alla fine è tornata a casa. 
Stavo per ripartire quando, dannazione, mi ha notato. E mi ha fatto 
segno di aspettarla. Non potevo fuire. Mi aveva messo a fuoco. Ho 
dovuto stare lì finchè si è appoggiata al finestrino. 
 -E’ tutta la mattinata che mi seguite, vero? 
 Non ho battuto ciglio. 
 -Mi pare di avervi visto. Comunque tramite me non ci 
arrivate a Mauro, levatevelo di testa. 
 E se n’è andata. Ma mi aveva dato la certezza, adesso, 
finalmente, che Mauro non era stato rapito da quegli stracazzi di 
extraterrestri! E che fine aveva fatto allora? Dove stava accucciato 
quel figlio di cane? E come raggiungerlo?  
 
 
CAPITOLO 19 



 
 
 Il giorno dopo mi era forse venuta una buona pensata e sono 
tornato dall'avvocato. 
 Gli ho detto: 
 -Io credo di avere qualcosa per spingere Bernardo 
Calandrone dalla nostra parte. Non so dov’è il figlio ma forse lo 
convinco che non è stato niente affatto rapito dai marziani, come 
lui chiama, ignorantemente, gli extraterrestri! 
 -Hai fatti nuovi? 
 -No, però quella fidanzata non me la conta giusta. 
 -E cosa vuoi fare? 
 -Noi abbiamo, avvocato, la dichiarazione di Cesare che a 
quanto egli sapeva nel baraccone si facessero fit fit e piccoli botti 
e cose simili, per cui, non trattandosi di vendita di armi cadrebbero 
tutte le aggravanti e cadrebbe anche la complicità di secondo 
grado... Dall'altra parte la polizia ha sequestrato pistole e 
munizioni. Materiali, mezzi di trasporto, tutto era intestato a 
Bernardo, il quale dichiara che però le armi non erano roba sua. 
Per Cesare resta l'accusa di complicità, essendo per la legge, che 
non cerca sfumature, proprietario del baraccone. Ora, avvocato, io 
mi domando... Se noi, a Bernardo, invece di chiedere di assumersi 
la responsabilità dell’uso abusivo del deposito, chiediamo una 
dichiarazione che effettivamente suo fratello sapeva solo della 
costruzione di piccoli fuochi d’artificio, egli non rischierebbe 
niente di più... e per suo fratello potrebbe essere -e tiro un filo-... 
Che ne pensate? 
 -E perché il giudice dovrebbe crederci? 
 -E perché non dovrebbe crederci? 
 -Ognuno é responsabile, sano sano, della sua proprietà, caro 
mio. 
 -Non é vero. Perché se io uso la vostra casa in campagna, che 
voi mi avete prestato per un week end, per commettere un delitto, 
la colpa la pago tutta io e voi non c'entrate niente. 



 -E sempre di quella casa vai a parlare... Va bene, ma se io, 
per assurdo, ti ho prestato la mia casa per farne una casa 
d'appuntamenti, e tu dopo ci commetti un delitto, in quel caso vedi 
bene che comunque una mia responsabilità c'é, eccome. 
 -C'é per la casa d'appuntamenti, per cui rischiate quello che 
rischiate. Ma non c'é per un delitto, per il quale  rischiate 
trent'anni.  
 -E va bene. Diciamo che si può provare. 
 -E allora... . Dobbiamo tornare da quelli là. 
 Era la quarta o quinta volta che ci andavo, non volevo proprio 
averci a che fare, ma se dovevamo salvare questo povero Cesare 
Calandrone qualcosa bisognava pur fare. Non mi piaceva ritornare 
da quei farabutti, non sapevo mai quello che poteva succedere, da 
un momento all’altro poteva arrivare il peggio, erano fuori di 
testa, come tutti i criminali. Il criminale vuole tutto al mondo 
tranne la cacchia di sobrietà, e più ha più vuole avere, i criminali 
più forti ammettono sempre di essere stati viziatissimi dalla madre 
o da un’altra parente e non si saziano mai. L’avvocato pareva 
stordito e spaventatissimo: 
 -Dobbiamo? 
 -Avvocato! non mi ci potete mica mandare solo! Se venite 
pure voi, quelli vi rispettano! Se vado solo mi spezzano un 
braccio, come minimo, madosca, stavolta! 
 -Pino, e tu ora a sessant'anni dignitosamente portati mi vuoi 
far finire sparato? 
 Io dagli a spiegare che non era vero niente, dagli a 
convincerlo, alla fine ho detto: 
 -Avvocato, a voi mettono i tappeti a terra. La conosco, quella 
gente, credetemi. 
 Forse l’ho convinto. Da solo di sicuro non ci torno, non se ne 
parla proprio! E che sono scemo? Quelli sono animali! Si mettono 
a dar calci e chissà che succede! Il padre mi ha addirittura, che 
testa di cazzo, mandato due volte i figli con la pistola a 
minacciarmi di ammazzarmi! E ora mica sono così sicuro che se si 



metteva solo di un filucchio diversamente non mi facevano fuori! 
Il Padreterno ha voluto così ma non sempre le cose vanno bene, 
non sempre le cose filano a mestiere, certe volte no, e basta quella 
sola volta sballatissima e tanti saluti all’inferno. Veramente ci 
stanno cose che non ho capito sulle due imprese criminali dei figli 
che mi sono venuti a sfruculiare con le pistole. Ma non metto a 
fuoco e non so che devo fare. Perché non tengo un po’ del cervello 
di Debalsac, quel mio antico cliente? Perché sono nato scemo? 
Domande grandi. Mannaggia alla filomarina! Mannaggia al 
filobus! E mannagia alla filatelia! Comunque l’avvocato accetta.  
 
 
 
     
CAPITOLO 20 
 
 
  Tra le vetrine tutte illuminate, io, l'avvocato e Bernardo, 
l'omone, parliamo. L'omone é seduto a lato della scrivania, a cui é 
seduto il figlio grande, altro omone, Vincenzo. Io e l'avvocato 
siamo seduti di fronte. Io ho spiegato lo strano comportamento di 
Michela e il fatto che sicuramente ha ricevuto una telefonata a cui 
ha risposto: “Mauro!” 
 Lui guarda il figlio che impallidisce ma rimane sguaiato e 
impassibile. Comunque è chiaro che al malavitoso non pare vero 
scoprire che probabilmente, anzi sicuramente, nella sparizione del 
figlio non c’entrano gli extraterrestri, o come lui li chiama 
ignorantemente i marziani. A suo tempo farà i conti con i figli. Ci 
chiede che vogliamo a quel punto. L’avvocato Maione spiega 
quello che vogliamo da lui. Risponde, propeto grazie al cielo: 
 -Va bene, avvocato. Mi devo consultare con il mio avvocato. 
Se dice che effettivamente la cosa non mi porta pregiudizio, e 
allora... si può fare. 
 L'omone mi indica minaccioso. 



 -Ma prima, al  vostro giovane di studio, o quello che é, gli 
dovete insegnare l'educazione. Non si entra nella casa delle 
persone per bene, che lavorano, per il loro pane, e gli si dice 
'pazzi' e poi li si mena. Non sta proprio bene, avvocato. E poi si 
continua a insistere sullo stesso tono. 
 Non era vero, io, a parte la prima volta, mi ero sempre 
comportato bene. Capivo che le mazzate che gli avevo elargito al 
primo incontro avevano viziato gli altri incontri. Così la faccio 
corta: 
 -Va bene, signor Bernardo. Io vi chiedo scusa. Avete mille 
volte ragione, ho fatto proprio quello che avete detto. Avevo perso 
la testa perché mi dispiaceva per vostro fratello, che é un 
brav'uomo e veramente non vuole più avere guai... Scusate. 
 L’omone è soddisfatto ma contenutello. 
 -Va bene. Per me ora il discorso é chiuso. 
 Io accenno al ragazzo lontano, dietro il bancone, a servire 
l’unico cliente. 
 -Però... Però con vostro figlio secondo me avete sbagliato. 
 -Perché? 
 Io lo guardo, è perplesso, capisco che l'altro non sa niente 
della bravata del ragazzo di quando mi è arrivato in casa con la 
pistola spianata solo per minacciarmi e vendicare il padre, diceva, 
o per motivi di altro genere, come io sospetto. 
 -Ah... No, niente... Dicevo, con tutte le possibilità 
economiche che avete, con questo negozio ben avviato, ma che vi 
importa di queste benedette pistole da vendere, cosa, mannaggia? 
 L'omone mi accenna all'avvocato. 
 -Insiste, eh? 
 L'avvocato si alza, stringe la mano all'omone che si alza pure 
lui, e mi prende sottobraccio portandomi via e con l'aria di volermi 
strozzare. 
 -Grazie ancora, signor Calandrone. Arrivederci anche a voi, 
giovanotto. Andiamo, Pino. -E a bassa voce, con tono 
indifferente:- Tu sei scemo. 



 Ma io uscendo mi volto  e vedo l'omone che guarda verso 
l'altro figlio, quello dietro al bancone; il quale finge di guardare la 
cassa su cui sta scrivendo qualcosa, e poi, incapace, a resistere... si 
volta verso il padre sul fondo, che lo guarda ancora un momento  e 
poi torna ai fatti suoi.      
 L'avvocato guida il comodo macchinone. Io sono un po' 
stravaccato accanto a lui. Dice: 
 -E poi, non lo sai perché lo fanno? Per guadagnare soldi. Col 
contrabbando di armi si guadagnano enormi cifre.  
 -Loro forse. Ma neanche. Vendono qualche pistola ogni 
tanto. Vale la pena? Mm? Mah. Comunque il fratello Cesare 
faceva la fame, credete a me. 
 -Sono sempre cinquemila metri di terra e un baraccone da 
duecento metri che gli appartengono. 
 -E’ un baraccone abusivo, avvoca'; e la terra che vale, 
qualcosa? 
 -Se era venti chilometri più sulla costa, vedevi quanto valeva. 
 -Ah. E allora sì. 
 
 
 
CAPITOLO 21 
 
 Qualche ora appresso mi ritrovo con il figlio piccolo 
dell’omone, Bernardo Calandrone, in un bar sala congressi dalle 
parti di via Eulia. Mi ha dato appuntamento lì, ci sono andato di 
corsa, magari apparo qualcos’altro. Non devi mai mettere limiti 
alla Provvidenza. Non è che le cose te le scopri con facilità, devi 
schiattare di fatica… 
 A un tavolo ci stanno tre o quattro congressisti. 
 Il primo dice un sacco di stronzate: 
 -Si tratta di una piccola umanità, malvagia, eppure con un 
fondo di purezza, come se essa stessa schiava del suo male. 
 Il secondo si inserisce con stronzate ancora peggiori: 



 -Dissentisco, amico mio, dissentisco. Se lei prende la cultura 
degli americani potrebbe persino scorgere come in un tale taglio 
dei personaggi, essi vedrebbero non poche radici nel loro stesso 
modo di fare letteratura d’azione.  
 E il terzo, che le vuole sparare più grosse di tutte, fa: 
 -E gli inglesi? Non avrebbero da dire la loro anche gli 
inglesi? 
 -Ad ogni buon conto- dice il primo,- il punto é questo, le 
avventure di questo cane "Dory" e di questa stramba e un po' 
gaglioffa umanità portuale, meritano o non meritano 
l'assegnamento del premio 'Ragazzo d'oro' del presente anno? E' 
quello che noi e i signori presenti dobbiamo decidere. Io subito 
puntualizzo... 
 -Ma mi faccia finire il mio discorso sugli americani, ma la 
prego...-fa il secondo. 
 Il giovane bandito, il figlio dell’omone, che è venuto a 
minacciarmi con la pistola, a casa mia addirittura, tiene uno 
zigomo e una guancia arrovinate da un violento colpaccio. Veste 
tutto preciso, per bene. 
 Io domando:  
 -Embè? E che dobbiamo fare qua? 
 -Ci prendiamo un caffé. Fanno un buonissimo caffè. 
 La sala dove ci troviamo noi comunica con una saletta con un 
grande bancone con un barista e qualche uomo d'affari.  
  Il giovane dice al barista: 
 -Due caffé. 
 Io mi siedo accanto a lui, un po' teso per l'atmosfera elegante 
a cui non sono abituato.  
 -Avete visto che mi avete fatto fare? 
 Parla del colpo alla guancia. 
 -E che sono stato io? 
 Capisco finalmente che si tratta di un chiarmento, forse 
finalmente comincio a scoprire qualcosa, a capirci un che. La 
speranza non muore mai. E anche una testa di cacchio come me 



può chissà come arrivare a una qualche conclusioncella generale o 
magari addirittura addirittura addirittura particolare. Qualunque 
cosa ciò significhi. 
 -Comunque mio padre dice che mi devo scusare con voi, e 
spiegarvi che... con la mia bravata... lui non c'entrava niente. Fa il 
prepotente, papà, ancora fa il prepotente. Continua a farci vendere 
scemenze e ancora fa il prepotente. Ma mi ha costretto, mi ha 
detto che devo chiedervi scusa. 
 -Ah. Va bene. 
 A quel punto mi viene un dubbio sconvolgente. Ci capisco 
ancora meno di prima, però! Assai che ci vuole, madoschella! Non 
è proprio il caso di fare lo gnorri, sono un guaio completo alla 
decima potenza, o pure più. 
 -Ma allora anche quando tuo fratello Mauro e l’altro fratello, 
Saverio, sono corsi appresso a me con le pistole per riprendersi i 
rullini, vostro padre non ne sapeva niente! 
 -No… 
 -Ma che teste di cazzo! 
 -Per questo poi… 
 -Poi che? 
 -Niente, niente. 
 -Vostro padre non è un vero delinquente, eh?- domando, e 
deve essere una delle prime intuizioni della mia vita, madosca. 
Alla fine qualcosa mi è uscito! Ci siamo arrivati! Ma il caso è più 
che mai in straalto mare. 
 -No. 
 -E voi fate gli spacconi con le pistole per tenere il punto. 
 -E’ così.  
 -Ma il punto di che?- No, no, non ci capisco niente. 
 Lui non risponde. 
 Prendiamo il caffè. Il giovane paga. Usciamo. Ci separiamo. 
Lui fa un cenno col mento. 
 -Arrivederci. 
 -E arrivederci. 



 E io poi me ne sono tornato nella sala congressi a sentire quei 
tipi di cui anche non capivo niente che sia niente. Incredibile, no? 
 -Sì, vabbe', un po' di surrealismo all’italiana- diceva il primo. 
 -Io insisto che però vi é anche qualcosa di più duro, 
all’americana- diceva il secondo. 
 -E allora, duro per duro, insisto che il modello é la letteratura  
inglese anni sessanta settanta- diceva il terzo. 
 -Sì, ma il nostro cane 'Dory' ha una fisioniomia intrinseca, 
che si estrinseca, se mi perdonate, ih, ih, il gioco di parole 
involontéér... –dice il primo. 
 Tutti seguivano, un tale dormiva a sonno pieno.  
    
   
 
CAPITOLO 22 
 
 Moscio moscio, quel giorno, me ne andavo vagando tra i 
canyon tra vicolo san Gallo, e vicolo Casolapietra, quando in chi 
mi imbatto? In Giorgino Tappafico, moglie e figlia. Giorgino mi 
fa: 
 -Pino Pentecoste! Ordunque tu pur vivi?    
 -Che fai qua, Giorgi'? Signora. Tutto bene? Vi ricordate di 
me? 
 -Certo. Come state? Questa é mia figlia Anna. Anna saluta il 
signore. 
 Ho stretto la mano a tutti, anche a Anna. 
 -Sto cercando un televisore, il meglio e più costoso che c’è. 
Me lo regala mio zio e mi ha detto di non badare a spese. E voglio 
proprio dare uno schiaffo alla miseria. Voglio allargare il mio giro 
d’affari, all’estremo, voglio spendere come un ossesso! Non mi 
sazio più Pino dei piccolissimi giri d’affari, voglio grossi giri 
d’affari, giri d’affari enormi, con me che spendo, e questo è tutto. 
 -E così andate in giro tutta la famiglia? 
 E sono scoppiato a ridere. 



 -Mia moglie ha detto: “Vai in centro? vengo pur'io.” “No, 
muglie’ ”, ho risposto, “vado per negozi di televisori”.. “Non fa 
niente, vengo lo stesso." E dato che ci eravamo ci volevamo 
dimenticare la principessa di Castrocaro? Ed eccoci qua. 
 Io continuo a ridere. 
 -E vabbe', sai perché rido?, mi ricordate, Giorgi', quelli di 
quella pubblicità, come si chiamavano?, 'Gli incontentabili'. Ti 
ricordi? Quando eravamo proprio piccoli... Che facevano pensare 
che più compravano, più volevano comprare.  
 -No, non mi ricordo. E non me lo ricordare. Vabbe', ci 
vediamo, Pi'. 
 -Ciao, Giorgi'. Ciao, signora. Ciao, piccola. 
 -Arrivederci. 
 Mi dispiace. Avevo offeso Giorgino. Ma invece era una cosa 
simpatica che volevo dire. Davvero stiamo diventando sempre più 
chiusi, oh! Oh, Giorgi', a quante le vendi?... Torno in ufficio. 
 Senonchè l’episodio di Giorgino mi fa pensare che forse ho 
capito dove sta Mauro Calandrone. Tutti gli indizi lo dicono, ma 
io non sono capace di mettere in chiaro questi indizi. Sono una 
nullità, non capisco niente, sono una puzza di cristiano. Dove stai 
Mauro Calandrone? Dove stai, che io risolvo i problemi miei se ti 
trovo, e pure quelli di Cesare Calandrone e per questa ragione sto 
a cavallo da tutti i punti di vista, assolutamente. Ma non mi viene 
in mente niente… Dovrei parlarne con il parroco don Gerardino, 
ma che gli dico? Lui quando sto in qualche momento delicatiello 
della mia carriera mi dà sempre una mano, è appassionato lettore 
di gialli e capisce tutto di questi particolarucci che io proprio non 
agguanto. Però proprio non so che gli devo annunciare…  
 
  
 
 
CAPITOLO 23 
 



 Ora mi sento come se fossi niente... Come davvero se fossi 
soltanto cervello... Chissà che significa... E pure il cervello segue 
un ritmo coso... a casaccio... Però non é vero perché qualcosa 
cerco da qualche parte... Che mestiere... Mai contento, sono. Non 
é per qualcosa che non mi hanno detto o per quelle solite cose là, 
di quella sai quanto me ne fregherebbe?...  
 E' qualcosa che riguarda: la Salvezza della Terra. Bisogna 
salvarla, sì, a ogni costo bisogna salvarla. E la cosa atrocissima è 
che si può salvare, basta che zittiamo tutti quei cretini della 
finanza, tutti…, e lasciamo stare, e diventiamo sobri. Dobbiamo 
diventare sobri a ogni costo. Se divento sobrio solo io non risolvo 
niente. Dobbiamo diventare sobri tutti. Ma come si fa se non 
comincio a diventare sobrio io? Devo diventare sobrio io, io per 
primo, io, assolutamente. Ma diventare sobrio non è facile, non è 
un fatto di un momento, occorrono altri elementi, continui 
elementi, bisogna, madosca, disciplinarsi alla sobrietà, e poi non 
cedere mai di un momento! Insistere e insistere tutta la vita, 
persino i tavuti devono tornare quelli umili di una volta, fatti con 
legno fino, non lavorato e verniciato, dobbiamo imparare la 
sobrietà a tutti i livelli, senza fermarci un secondo dal continuare a 
imparare e dal continuare a resistere alle tentazioni di farla finita e 
ripigliare a fare la vita dei sisinotti.  
 
 
 
 Giro per la campagna, cercando di capire cosa so e cosa non 
so in attesa di andare a sfogarmi con don Gerardino, il parroco, lui 
è esperto specialmente di gialli classici, di quelli d’azione sa poco, 
ma di certo il bandoletto lo troverebbe e sbroglierebbe la matassa, 
se gli dicessi tutto quello che ho scoperto e che invece proprio non 
so capire cosa sia, scemo come sono,  sentendo un’altra volta nelle 
recchie il "Tataa-tatàà" di James Bond. Mentre la musica continua, 
coi capelli nel vento, guido la mia 500 scoperta. Sorpasso una 
macchina scassatella facendo proprio lo stesso "Peopé" della 



macchina di Gasmann nel Sorpasso. E dopo il sorpasso, più che 
mai felice, continuo a correre. Arrivo a un semaforo. Rallento, é il 
giallo. Viene il rosso. Mi fermo. Aspetto tamburellando. Da 
lontano piano arriva la macchina che ho prima sorpassato, che si 
ferma stolida e tranquilla dietro. Mi ripreparo alla partenza. I 
secondi passano. Da quell’altro lato arriva la fila dei veicoli che 
propeto evidentemente precedono a via alternata per lavori in 
corso. E' una fila banale e lenta, tipica, tipica, tipica. La fila 
finisce. Aspetto, lanciando occhiate dalla strada al semaforo, 
facendo fremere appena, a mostrare tutto il mio contratto 
nervosismo, il motore messo a nuovo della mia bella 500, ed 
evitando di guardare nel retrovisore. E infine... scatta il verde. 
Riparto in un gran rombo. Faccio “Peopè” a salutare gli operai. 
Più avanti, però noto qualcosa, sono perplesso, mi corruccio. C'é 
un altro semaforo  rosso. 
 -Eh, no! Ma allora lo fate apposta!  
 Dietro di me arriva placida la caffettiera. Che mi si ferma 
stolida dietro. A me quanto non piacciono queste situazioni... 
Cantando cantando mi sono avviato poi piano per un viottolo di 
campagna. Ho capito che quella dei semafori che ho incontrato era 
una lezione sulla sobrietà. A che serve correre e scalmanarti? Vai 
tranquillo, a piedi, con la bicicletta o con i mezzi… Arrivi lo 
stesso, magari arrivi prima e sei sobrio. Devo entrare in azione 
presto presto, aggio pensato, a proposito di quel Mauro 
Calandrone, ma prima devo risolvere i fatti miei. Ho affrontato 
questo caso terribile e pericolosissimo pure perché il compenso 
era buonissimo. Ora aggia riscuotere, o avviare le procedure di 
riscossione. Poi dopo si bada al resto. 
 Ho domandato a una signora seduta sulla soglia di casa: 
  -Signora, tenete ricotta fresca? 
 Sono alla periferia di un classico paesone dell'hinterland, in 
una zona ancora di semicampagna, con villette moderne. E sto 
appunto fuori proprio una di queste villette.  
 -Più avanti a destra, c'é il caseificio. 



 -No, ma io dicevo “ricotta fatta in casa". 
 -Che sta scritto “Ricotta” qui sopra? Ti ho detto dove sta il 
caseificio. Eh, dopo non devi scocciare. 
 -Mamma mia, signo', e come state tutti quanti... 
 Il marito della signora esce sulla soglia. 
 -Perché? che ci tieni da dire? –tuona. 
  Saluto con un cenno mentre ingrano la marcia. 
 -Arrivederci-dico. 
 O Dio santo. E questo é l'inferno in terra. Qui la paranoia é 
arrivata  fino alla paratia stagna. Qui stiamo uscendo scemi tutti. Il 
consumismo ci sta affogando. Non capiamo più niente. Io qua mi 
ritiro a vita privata nel Chennetichet. Qua diamo i numeri, figli 
cari. Qua diamo i numeri. E qui bisogna fare qualcosa, indire un 
referendum, fare subito una manifestazione di piazza... Qui il 
delirio sta diventando universale. Sobrietà, sobrietà, dove sei? 
 Saluto una bella mignotta, che mi saluta vagamente. 
 -Ciao, bella. 
 -Ciao. 
 Entro in una stradina di campagna e fermo fuori un villino. 
Niente di che. Scendo e mi metto a camminare avanti e indietro 
davanti al villino. Arriva un'altra macchina. E' quella di Mariella. 
Lei ne scende. 
 -Ti ho detto che sarei arrivata puntuale? Che ore sono, uomo 
di poca fede? 
 E viene a darmi un bacio sulla punta delle labbra. 
 -Mariella, ascolta. Il mio piano per la salvezza della nostra 
terra é questo. Te lo dispiego in grandi linee... 
 -Te lo spiego... 
 -Te lo spiego... –ripiglio un po’ arrossendo. -Dunque, il 
capannone era già stato sigillato due anni e ora, prima di una vita 
non se ne parla. L'unica é chiedere l'abbattimento. In quanto al 
fondo... 
 -In quanto al fondo?... 



 -In quanto al pezzo di terra lo darebbero per ventimila euro. 
Però a me Cesare Calandrone ha detto che me lo dà per niente se 
lo cavo fuori dagli imbrogli. Però ci sono le spese che 
ammonteranno a tremila e otto, quattromila euro. Io non li tengo. 
Tu li tieni? 
 -Giusti giusti. 
 -Se riesco a trovare Mauro Calandrone e a strapparlo ai 
marziani o extraterrestri che dire si voglia, la terra è nostra, 
l’abbiamo salvata. Quell’altro Calandrone, Bernardo, ha fatto 
capire che cede da tutti i punti di vista. 
 -E tu lo riesci a trovare questo Mauro? 
 -Mannaggia, Mariella, credo di tenere tutti gli indizi, ma non 
so metterli a posto. Se fossi capace di dirli a don Gerardino sono 
sicuro che ci riusciremmo a trovarlo. Per quanto riguarda le 
suddette spese, l'avvocato dice che difficilmente si scenderà sotto 
questi quattromila euro. 
 -Ma perché non vai dal tuo, di avvocato? 
 -Come? Quello appena sa il fatto mi sputa in occhio. 
 -Quando mai, amore, quelli non sono fatti suoi. Lui é il tuo 
avvocato, e ogni tanto collaborate a qualche caso insieme, ma i 
fatti tuoi privati, con i tuoi clienti, a lui non riguardano. 
 -Quello é stato anche suo cliente. E la terra, vedi, secondo 
me, la voleva anche lui. 
 -Evvabbe', però gliel'hai portato tu, che c'entra? 
 -Eh, Mariella, come ce la giriamo e ce la votiamo, quello, 
quando lo sa, mi sputa in occhio. Pensa che sono un arraffone, 
altro che la sobrietà. E non per tutto il resto, ma sai perché? L'ho 
fatto venire da quella bestia di Bernardo Calandrone, e lui ci era 
venuto convinto di fare un'opera eroica, e io ci ero andato solo per 
la terra.  
 -E va bene... Sono cose che si fanno. E poi tu l’hai fatto per 
salvare Cesare dalla galera. Non esagerare. 
 -Comunque... E' meglio proprio che mi preparo. 
 E mi massaggio un occhio. 



 -Quando fai così non mi piaci, Pino. 
 -E perché? 
 -Perché non mi piaci. E' vero, sono stata io a dirti di non dire 
niente all'avvocato, perché... così mi hanno imparata..., che 
quando c'é un affare di mezzo proprio non bisogna dire niente 
neanche all'avvocato, però tu quando fai tutte 'ste scenette non mi 
piaci.  
 -Perché pensi che voglio dare la colpa a te? 
 -No... Perché non mi piaci.  
 Io mi avvicino con un sorrisiello. 
 -Hai ragione. E allora facciamo pace. 
 E la stringo a me. 
 -E allora? Che dobbiamo fare? 
 -Dunque, carissima Eva, io telefono all’ispettore Ginko, tu gli 
fai una pernacchia e ce la filiamo subito a letto. 
 Lei mi guarda per un momentiello insospettita. Poi scoppia: 
 -Non è proprio vero niente! Non dobbiamo fare niente nel 
capannone! Mi hai fatto venire qui dicendo che dovevamo fare 
una perquisizione di nascosto!... Brutto figlio di... –E ridendo 
furibonda mi assesta dei pugni come fanno le donne mentre mi 
difendo ridendo-. “Vieni con la tua macchina. E non ti scordare i 
guanti.” Te li do io, i guanti, brutto disgraziato.- E continua a 
colpirmi. 
 Finchè stanca si ferma; io la afferro e, guardandola da vicino, 
spiego: 
 -Dici sempre che non ti faccio partecipare mai a nessuna 
azione, che non ti uso, e alla fine ho detto: usiamola. Venendo tu 
con la tua macchina, mi hai evitato di venire fino in città per 
prenderti. 
 Lei è ripresa da quella rabbia, e ridendo, ripiglia a colpirmi. 
 -Ma bru... 
 -E dai!... Oh, cara Eva.... 
 -Ora il peccato vuole che quello ci ripensa e non te la cede 
più. 



 -Ma come? Se sei stata tu a consiglirmi l'investimento! 
 -E si capisce. Non hai nessuna proprietà. Butti i tuoi soldi in 
fesserie.  
 -Quali soldi? Assai che ne vedo. Oh, Mariella, ma questi 
quattromila euro che mi presti io mica so quando posso  mai 
ridarteli, lo consideri? 
 -Non ti preoccupare. Com’è questo villino che hai affittato? 
Andiamo dentro, va'. Sono curiosa. Che hai preparato per cena? 
 -Penne con la salsa. Cotoletta e insalata. 
 -Ma che hai fatto poi tutti questi due o tre giorni qui? 
 -Sono andato in giro, interrogandomi sulla sobrietà. E 
cercando di capire cosa manca alla soluzioncella del caso. Magari 
a vivere in campagna si diventa più sobri. 
 -E poi abbandoni il tuo lavoro di investigatore privato? 
 -Non sia mai. Io da qui tutte le mattine me ne andrei in città a 
lavorare, però con l’autobus, non con la macchina. Perciò mi sono 
messo pure a studiare un po' l'abitato.  
 -E com'é? 
 -Inguaiato.  
 
 
CAPITOLO 24 
 
 L’avvocato Maione si è proprio infuriato. 
 -Ho capito. “E che vale, la terra?” E intanto mi accoltellavi 
alle spalle. 
 -Era per non compromettervi, avvocato. L'accordo era pur 
sempre ... così, avete capito. 
 Stavamo nell’ufficio di Maione. 
 -E certo che é pur sempre un poco così. Perché se quello tra 
qualche anno ci ripensa, può anche dire che veramente ti ha 
ceduto la terra perché tu lo ricattavi ai fini del suo processo. 
 -Avvocato, io perciò non volevo dirvi niente... 



 -Benissimo. E poi avevi anche il coraggio di chiedermi di 
continuo la mia casa in campagna. Assolutamente benissimo. 
 -Sì. Ma non me l'avete mai data. Ho dovuto affittarne una per 
conto mio, proprio la settimana scorsa, sulla 47. Che tra l'altro non 
ho pagato niente... Ma dovevo capire una volta per tutte che si 
prova a vivere in campagna, e a fare una vita sobria. Non ho usato 
la macchina, venivo in città col trenino, e mangiavo pane e 
rapeste. 
 -Embé, e ora che vuoi? l'assoluzione? 
 -Mi piacerebbe che tra noi non ci fossero equivoci, avvoca'. 
 L'avvocato fa un cenno vago. 
 -O' Pino. Faccio questo mestiere da trentacinque anni, 
conosco questo mondo come le mie tasche, e dovrei meravigliarmi 
per un fatto del genere? Non ti preccupare, Pino. A buon rendere. 
Sobrietà, sobrietà, e volevi fare il colpo di mano affaristico, 
arraffare, arraffare, impadronendoti per due centesimi, quelli delle 
spese, di un bel pezzo di terra, alla faccia della sobrietà. 
 -Ma se mi fanno costruire io ci vivo lì con sobrietà. 
 -Tu sei nato e morirai in questa città. Quel pezzo di terra te lo 
scorderai. Se vuoi diventare sobrio devi diventarlo qui, anche se è 
più difficile. 
 -E’ più facile. 
 -Comunque lì, che ti importa?, se vuoi in un niente fai una 
bella casetta abusiva… Ci hai già pensato, di’ la verità. Alla faccia 
della sobrietà! Che secondo me è tutt’una cosa con la legalità! 
Vabbe'.–Mi  tende la mano, e saluta-: Ciao, ciao. 
 
 
 
CAPITOLO 25 
 
 Tornato a casa, mi sono messo a letto e ho dormito fino a 
mezzogiorno. Il giorno dopo era tutti i morti e io come tutti ero un 
po' triste... Verso l'una me ne sono sceso dabbasso, per cercare un 



bar, bermi una birra e farmi una partita al biliardo, se Riccardo o il 
Mammone erano aperti. Era tutto chiuso e me ne sono andato a 
spasso proprio verso il centro. Verso le otto me ne sono andato a 
cena, e poiché per due giorni Mariella non c'era, me ne sono 
tornato a casa e mi sono visto un po' di tivvù.  Sempre a piedi. Ho 
mangiato un po’ di pane spognato e olive nere. Poco dopo mi ha 
chiamato Michele Bufalone. 
 -Pino, vuoi venire a giocare? 
 -Chi siete? 
 -Io, la Congrega, Michele Auricchio e Giovambattista il 
barbiere. 
 -No..., io ora per un po' non posso giocare. I soldi mi servono 
per una cosa. 
 -Ah, e va bene. Ciao. 
 
 Alla fine vado a trovare il parroco don Gerardino. Sto con lui 
un paio d’ore. Torno a casa. Infischiandomi dell’orario ho 
chiamato Michela, la fidanzata di Mauro. Mi ha urlato se ero 
pazzo a chiamare a quell’ora. 
 -So dove sta Mauro. Sta in Albania, a trattare un grosso 
acquisto di pistole, anzi tutta una serie di grossi acquisti. Vuole 
aumentare il giro d’affari, vendere pistole a tutto spiano. 
 -Chi ve l’ha detto? 
 E me l’aveva detto il parroco don Gerardino con cui mi ero 
confidato disperato. E tutti gli indizi dicevano quella cosa, 
effettivamente.  
 -Chiamalo ora per ora e digli che se non torna domani io 
vado a dire tutto al padre che quando torna come minimo lo lascia 
morto. Lui e quegli altri due schifosi dei fratelli. 
 -Lo chiamo, lo chiamo. Già si è scocciato di stare là. 
 
 Così, adesso, quasi tutto era finito. E però una partitella... Ma 
ero moscio. E me ne sono andato a letto. Il giorno dopo è passato 
normale. Tranne per il fatto che mi ha telefonato Mauro 



Calandrone a nome del padre Bernardo, mi ha ringraziato 
addirittura per averlo costretto a tornare. Il padre, che è un 
delinquentucolo ridicolo e grottesco, ci tiene a fare la parte del 
malavitoso di vecchio stampo, e l’ha costretto, dopo qualche bel 
lisciabusso, a telefonarmi. I tre figli disprezzano e odiano il padre 
è chiaro, ma quello è manesco e loro non riescono a metterlo 
sotto. Io dico “prego”. E  ciao. 
 Il tre c'era la prima sedutella del processo. L'accusa ha 
chiesto la complicità con le aggravanti, l'avvocato ha proposto un 
accordo, l'accusa ha accettato di rivedere i punti e le testimonianze 
riguardo la complicità o meno del Calandrone Cesare. Il processo, 
per quanto riguardava questi, è stato destinato a data da stabilirsi. 
Gli altri si sono presi il vecchio omone Bernardo sei anni e i  tre 
figli cinque anni. Io sono andato da Cesare e gli ho detto che visto 
che ormai le cose si mettevano bene, e il processo a questo punto 
chissà quando si sarebbe fatto, tanto valeva che toglievamo di 
mezzo quel fatto della terra, almeno con una scrittura privata. Per 
il vero atto di vendita, poi, per me, potevamo aspettare anche anni. 
In realtà, come il mio secondo avvocato mi aveva consigliato: sei 
mesi dopo il dissequestro. La carta la facevamo controfirmare a un 
paio di testimoni e arrivederci... 
 -Dopo il processo. Io sono assolto, e noi facciamo l'atto 
privato, con tutti i testimoni che volete. 
 -Ma possono passare anni! 
 -Che vi  importa se la terra lo stesso é sequestrata  due anni? 
 Io sospiro: 
 -E va bene.  
 Su quella terra non ho mai messo le mani. Sono venuti fuori 
certi vecchi debiti, le pretasse di novembre, insomma ho detto, sai 
che c'é di nuovo? arrivederci.  Mariella ci è rimasta male, chissà 
perché. Finalmente a maggio ci è stato il processo, e il vecchio 
Cesare è stato condannato a sei mesi per una questioncella che né 
io né l'avvocato avevamo previsto, ma vista l'età, il certificato 
medico, eccetera, se n’è tornato subito a casa.  



 L'ho rivisto dopo un mese. Era ringiovanito di vent'anni.  Mi 
ha detto che la terra me la dava, che lui aveva una sola parola, che 
non perdonava a chi lo prendeva in giro, ma con chi manteneva, 
lui manteneva. Io gli dovuto dire che ci avevo ripensato e che la 
vendesse se voleva all'avvocato Maione. Il quale l'avrebbe 
volentieri comprata al posto mio. Così è stato fatto. L'avvocato è 
tornato compagnone, anche se la sua casa ha continuato a non 
prestarmela mai, anche se io non vi credete che gliel'avessi mai 
chiesta, solo ogni tanto, vagamente, accennavo: "Del resto, datosi 
che uno ha una casa in campagna..." o cose così. E niente di più. 
Coi miei vicini di casa ho lasciato perdere. Ormai l'obbrobrio 
l'hanno fatto. Lì, se non interviene l'autorità, oh! sta sotto gli occhi 
di tutto il mondo, non sta mica sottoterra, sapete?... Io, tanto, i 
miei vetri li ho levati, non potevo sopportare lo scorno, sono 
onesto. Ma a  me quel balcone coperto mi serviva. Ci facevo 
ginnastica al mattino, a me toglietemi tutto, ma non toglietemi un 
po' di vita sana. La ginnastica la faccio in camera, spostando il 
letto. Ho consegnato la 44 alle autorità. Ho venduto la 500. Andrò 
a piedi. Ho conquistato la sobrietà, quei giorni in campagna mi 
sono serviti, nel caso è indispensabile uso una bicicletta tutta 
arruginita che ho comprato, per tenere lontano la peste di questa 
città, i mariuoli. Un sabato, dopo il caffé, il professore Occorro mi 
ha riportato a rivedere quella grande palla nostra... Siamo entrati 
nel museo, siamo andati nella sala del Pianeta… 
 Lui ha detto: 
 -Vedi, Pino, vedi la perfezione quasi muliebre delle forme?  
 Io ho cercato vagamente di vedere. 
 -Ella sai che ci dice, Pino, sai che ci dice? 
 -Che ci dice? 
 -Ci dice "Figli mieei..." 
  -Professo', arrivederci. 
 Lui mi trattiene e mi ferma, ridendo. 



 -Aspetta, sciocco, aspetta. Ci dice... “Figli miei...” così ci 
dice! e fammi dire!... “Figli miei,  se ancora avessi del termitaio 
quel conto...” Aspetta, aspetta, come dice? 
 -Professo', ma che cazzo state dicendo? Andiamoci a 
prendere un caffé. 
 -No, aspetta, aspetta. Adesso mi viene, é una cosa bella, é una 
cosa profonda...  
 Io me ne vado e il professore mi insegue per il corridoio, 
dicendo: 
 -"Se ancora avessi..." E aspetta ti dico... "Figli miei"... com'é 
che dice? “Figli miei, se ancora avessi  che il termitaio...”  
All’anima di chi ti è morto!... Me la ricordavo benissimo!...  
 Ma all’ultimo ho visto che lui si voltava indietro, e mi sono 
voltato pure io. Il Pianeta stava lì, dentro la penombra, tondo 
tondo, grande grande, solo solo, e chissà cosa voleva dirci. 
 Io ho detto: 
 -Se non sviluppiamo tutti la sobrietà… non so proprio come 
si mette. È un guaiuccio nero… Mah. 
 E il professore ha aggiunto: 
 -Speriamo bene! 
  
 
NY 25 novembre 1999. E' stata una lunga notte, Jack. Riveduto la 
seconda settimana dopo ferragoso 2018 
 
 
 
 
     
    
   
 
  
 



    
 


